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El Soñador

Érase una vez un hombre que era un soñador. Él creía, por ejemplo, que debería haber una 

manera de ver las  cosas  desde una distancia de diez mil  kilómetros.  Él  imaginaba que 

debería haber una forma de comer sopa con un tenedor. Él pensaba que debería haber una 

manera para que la gente tuviese sus propias ideas, y estaba seguro que debería haber una 

fórmula para que la gente viviese sin miedo.

La gente le dijo: “¡Ninguna de esas cosas se puede hacer; usted es un soñador!”.  Ellos 

añadieron, “¡Tiene que abrir sus ojos y aceptar la realidad!”. Ellos volvieron a decir: “¡Hay 

leyes naturales y usted no puede simplemente cambiarlas!”

Pero el hombre dijo, “Yo no sé .... Tiene que haber una manera de respirar bajo el agua. Y 

una forma de dar a todo el mundo algo de comer. Tiene que haber una forma para que 

todos aprendan lo que quieren.  Tiene que haber una manera para que podamos mirar 

dentro de nuestra barriga”

Y la  gente  le  dijo,  “Tranquilícese  señor;  esas  cosas  nunca  sucederán.  Usted  no puede 

simplemente decir que quiere algo y después esperar que eso suceda. ¡El mundo es como 

es, y eso es lo que hay! ”

Cuando se inventaron la televisión y los rayos X, los seres humanos pudieron ver desde 

diez mil kilómetros de distancia y también dentro de su propia barriga. Pero ninguno le 

dijo, “Vale, no estabas tan equivocado después de todo”. Tampoco dijeron nada cuando 

alguien  inventó  trajes  submarinos  para  bucear  que  permitían  a  la  gente  respirar  sin 

problema bajo el agua.

Pero el hombre se dijo a sí mismo que eso era exactamente lo que pensaba. Y que quizá 

algún día también sería posible vivir sin guerras.
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El Niño Azul

Lejos, más allá de las estrellas, todo es diferente de aquí. E incluso mucho más allá de allí, 

todo es todavía más diferente de allí.

Pero si  uno vuela muy lejos,  mucho más  lejos en la  distancia,  al  lugar  donde todo es 

completamente  diferente de cualquier  otro lugar,  quizás  allí  será  todo casi  exactamente 

como aquí.

Quizás, en esa región tan lejana, hay un planeta tan grande como la Tierra, y quizás hay 

gente que vive en ese planeta, gente que se nos parecen muchísimo, salvo que ellos son 

azules y pueden plegar sus orejas cuando no quieren escuchar algo.

Y quizás, en ese lejano planeta, estalló una guerra en la que  murieron muchas personas 

azules y quedaron muchos huérfanos. En las ruinas de una casa destrozada por las bombas, 

había un niñito azul sentado que lloraba porque había perdido a su padre y a su madre. 

Estuvo sentado allí durante mucho tiempo, llorando sin parar, pero después paró porque 

había llorado todas las lágrimas que tenía. Se subió el cuello de la camisa, metió las manos 

en los bolsillos y se fue. Daba patadas a cuantas piedras veía y pisoteaba cuantas flores veía.

Un perrito se acercó a él, lo miró y empezó a mover la cola. Después dio media vuelta y 

comenzó a caminar al lado del niño, como si hubiera decidido acompañarlo.

“¡Vete, vete!”, dijo el niño al perro. “Te tienes que ir. Si te quedas conmigo, tendré que 

amarte y yo no quiero amar a nadie más en mi vida”

El perro le volvió a mirar y meneó su cola alegremente. Entonces el niño encontró un fusil 

tirado al lado del cuerpo de un soldado muerto. Lo cogió y se lo enseñó al perro. “¡Este 

fusil puede matarte!”, dijo con rabia. Así que el perro escapó.

“¡Te voy a llevar conmigo!”, dijo el niño al fusil. “Serás mi buen amigo”. Y con el fusil 

disparó un tiro a un árbol seco.

Después  se  encontró  en  medio  de  un  campo  una  moto  voladora  que  había  sido 

abandonada. Se subió a ella e intentó ponerla en marcha: la moto voladora funcionaba.

“Ahora”, dijo, “tengo un fusil y una moto voladora. Serán mi familia. Podía haber tenido 

también un perro, pero si lo hubieran matado, yo me hubiera muerto a llorar”.

Voló un rato en su moto hasta que vio una casa de la que salía humo.

“Ahí todavía vive alguien”. Rodeó la casa desde el aire y miró a través de las ventanas. 

Solamente había una señora mayor que estaba haciendo la comida.
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El niño aterrizó enfrente de la casa, cogió su fusil  y entró. “¡Tengo un fusil!”, dijo a la 

señora mayor. “Tendrás que darme algo de comer”.

“Claro, te lo hubiera dado de todas maneras”, dijo la viejecita. “Puedes entrar sin problema 

y guardar tu fusil”.

“¡No quiero que seas amable conmigo!”, dijo el niño enfadado. “¡Este fusil puede matarte”

Entonces, la señora mayor le dio algo para que comiese y él se marchó.

Así vivía el niño ahora. Se había preparado un escondrijo en una casa abandonada. Cuando 

tenía hambre, salía en su moto a buscar gente y les obligaba con su fusil a que le dieran algo 

de comer.

Otras veces, sobrevolaba los ahora vacíos campos de batalla y recogía los trozos de armas, 

tanques y camiones que habían quedado allí. Se los llevaba todos a su escondite secreto.

“Voy a construirme un robot blindado gigante”, se decía a sí mismo. “Medirá cien metros, 

pesará  cien  toneladas  y  en  lo  alto  de  su  cabeza,  allí,  colocaré  mi  cabina  de  control. 

Entonces, tendré verdadero poder y nadie podrá hacer nada contra mí”

Un día llegó una niña a su escondite. El niño salió con su fusil en mano y le dijo: “¡Vete de 

aquí, que te puedo matar!”

“No te quiero molestar”, respondió la niña. “ Sólo he venido para ver si los champiñones 

habían empezado a crecer de nuevo.

“¡Te tienes que ir, te digo! Yo no quiero nadie a mi lado”

“¿Pero es que estás aquí tú solo?”, preguntó la niña.

“No”, contestó el niño. “Tengo un fusil y una moto voladora: son mi familia. ¡Y un día 

tendré un robot blindado gigante!”.

“Pero, ¿de verdad que no tienes a nadie vivo a tu lado?”

“Podría haber tenido un perro. Pero si alguien me lo hubiera matado me hubiera muerto yo 

mismo de pena”

“Yo tampoco tengo a nadie a mi lado”, dijo ella. ¿Podríamos quedarnos juntos?

“Yo no quiero estar con alguien a quien se le pueda matar con un fusil”

“Pues, entonces, vas a tener que encontrar a alguien a quien un fusil no pueda matar”, dijo 

la niña y se marchó.

Y así, el niño se construyó un robot blindado gigante y se metió dentro. Se sentó a lo alto 

de la cabeza del robot, donde había construido la cabina de control y empezó a recorrer el 

país dentro de su robot. La gente de todos los lugares, al verlo llegar, se ponían a gritar y 



Martin     Auer                                                        La Extraña Guerra.                                                                        6  

empezaban a correr de un lado para otro, pero no podían escapar de un robot blindado 

gigante.

El niño tenía un micrófono en su cabina y todo lo que decía salía amplificado de la boca del 

robot gigante. “¿Hay alguien a quien un fusil no pueda matar por ahí?”, preguntaba a gritos 

el robot. Pero allí donde iba la gente huía de él y jamás encontraba a alguien a quien una 

pistola no pudiera matar.

Un día vio desde lo alto de su cabina a alguien que no salía corriendo, sino que al contrario 

permanecía parado gritándole algo. Pero estaba tan alto que no lograba escuchar lo que la 

persona le decía.

“¿A lo mejor es alguien a quien un fusil no puede matar?”, se preguntó el niño mientras 

bajaba. Era la señora mayor que había cocinado para él hacía ya algún tiempo.

“¿Querías decirme algo?”, preguntó el niño.

“Sí,”, dijo la ancianita. “He oído hablar de alguien a quien un fusil no puede matar y pensé 

que debía contártelo.”

“¿Y quién es él?”, preguntó el niño.

“Es un hombre mayor que vive en la luna”

“Entonces, tengo que ir a buscarlo”, dijo el niño, “porque yo no quiero estar con nadie a 

quien un fusil pueda matar”.

Pulsó un botón y de repente su robot blindado gigante se convirtió en un cohete blindado 

gigante y voló hacia la luna.

Allá a lo alto, en la luna, el niño tuvo que buscar durante un largo rato. Pero finalmente 

encontró al anciano sentado junto a su telescopio desde el que observaba el planeta azul.

“¿Eres tú el hombre al que un fusil no puede matar?”, preguntó el niño al anciano.

“Me parece que sí”, respondió el anciano.

“¿Qué estás mirando con tu telescopio?”

“Estoy estudiando a la gente del planeta de ahí abajo”.

“¿Puedo quedarme aquí contigo?, preguntó el niño.

“¡Quizás!”,  dijo  el  anciano,  “pero,  ¿qué  tengo  yo  de  especial  que  te  quieres  quedar 

conmigo?”

“Es que yo no quiero quedarme con nadie si un fusil le puede matar. Cuando mis padres 

murieron, prometo que lloré todas las lágrimas que en mí había. Podría haber tenido un 

perro, pero si alguien me lo hubiera matado, yo me hubiera muerto igualmente de tanto 

llorar. Me hubiera podido quedar con una señora mayor y también con una niña, pero ellas 
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no estaban equipadas contra las balas de fusiles y si  alguien me las hubiera matado, yo 

hubiera igualmente muerto de llanto.

“Está bien”, respondió el anciano. “Puedes quedarte conmigo. Nadie me va a matar porque 

aquí no hay fusiles”

“¿Es ésa la única razón?”, preguntó el niño.

“Sí, solamente eso”, dijo el anciano.

“Pero yo he traído mi fusil conmigo”

“¡Qué lástima!”, dijo el anciano. “Ya no puedes quedarte conmigo. Me podrías matar con 

tu fusil”.

“Entonces, me tengo que volver a ir”, dijo el niño.

“Efectivamente”, dijo el anciano.

“¡Qué pena!”, sollozó el niño.

“¿Te da pena?”, le preguntó el anciano.

“Sí, me hubiera gustado quedarme aquí”

“¿Quizás podrías deshacerte de tu fusil?”, dijo el hombre mayor.

“Quizás”, dijo el niño.

“Y de esa manera podrías quedarte conmigo”, dijo el anciano.

“Quizás”, volvió a contestar el niño. “¿Y qué haría aquí?

“Podrías  mirar  por  el  telescopio y quizás descubrir  por qué la  gente de ahí  abajo está 

siempre luchando en una guerra.”

“¿Y por qué hay guerras?”

“¡Uf! Te prometo que no tengo respuesta a esa pregunta. Me parece que todo tiene que ver 

con no conocerse demasiado unos a los otros. Son tantos y sus vidas son tan complicadas 

que, creo yo, que no sospechan cómo sus actos pueden afectar a los demás. Creo que ni 

siquiera  saben  de  dónde viene  la  carne  que  comen o  adónde  va  el  pan  que  hornean. 

Tampoco creo que saben que el hierro que extraen de la tierra se usa para hacer tanques y 

cañones. Quizá tampoco saben si la carne que comen ha sido antes robada a otros o no. Si 

se  pudieran ver desde aquí,  a lo mejor llegarían a  comprender  muchas más cosas  más 

fácilmente.”

“Pero ..., entonces ..., ¿tendría alguien que enseñárselo?”, dijo el niño.

“Quizás”, contestó el anciano. “Pero yo soy muy viejo y estoy muy cansado para eso.”

En ese momento el niño dejó caer su fusil en el espacio hacia el planeta donde se rompió 

en mil trozos.
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El niño se quedó mucho, muchísimo tiempo con el anciano en la luna mirando por el 

telescopio y estudiando a la gente de allí abajo. Y a lo mejor un día él bajará al planeta y les 

explicará qué estaban haciendo mal.
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El Planeta de las Zanahorias

Érase una vez un planeta enano en el que vivían personas que trabajaban mucho y personas 

que trabajaban poco. Luego había unos pocos que trabajaban muchísimo y otros pocos que 

eran muy perezosos y trabajaban poquísimo. En pocas palabras era exactamente como en 

cualquier  lugar  del  universo,  excepto  que  aquí  los  perezosos  y  los  que  trabajaban 

muchísimos echaban todo lo que cultivaban, fundamentalmente varios tipos de zanahorias, 

a una pila y luego compartían todo lo de la pila. Esto no era lo que pasaba en los demás 

lugares.

Pero un día los que trabajaban muchísimo dijeron: “Estamos hartos. Gruñimos y sudamos 

todo el día para que luego los otros que están todo el día tumbados en el suelo silbando al 

sol vengan tan campantes y quieran comerse nuestras zanahorias.” Y en vez de echar las 

zanahorias a la pila de la comunidad, se guardaron las zanahorias en sus casas y se inflaron 

hasta que se pusieron gordos.

Los muy perezosos se encogieron de hombros y continuaron comiendo de la gran pila 

siempre más de lo que ellos traían.

Los que trabajaban mucho y los que trabajaban poco se dieron cuenta que ahora todos 

estaban aportando menos que antes porque los que trabajaban muchísimo habían traído 

siempre muchísimas zanahorias, más de las que podían comer ellos mismos.

Así, los que trabajaban mucho dijeron: “Nosotros también vamos a quedarnos nuestras 

zanahorias.” Y dejaron de echarlas en la pila y, en su lugar, cada uno se hizo su propia pila 

en casa.

Y los que trabajaban poco dijeron lo mismo. “No nos queda más remedio”, dijeron a los 

que apenas trabajaban.

Y así todos tenían ahora su propia pila de zanahorias al lado de sus casitas de campo y 

cuando les apetecía comer un tipo de zanahoria especial que no tenían en sus pilas, iban a 

ver si podían comerciar con alguien.

Muy pronto la gente estaba alborotada, yendo y viniendo. Después de trabajar se dedicaban 

a  comerciar  con  sus  zanahorias  hasta  que  tenían  todos  los  tipos  de  zanahorias  que 

necesitaban en su casa, o al menos los que creían necesitar.

“¡Vaya un arreglo!, se decían entre sí los que apenas trabajaban, ya que no tenían ninguna 

pila comunitaria de la que pudieran gorronear. Pero cada uno de ellos aprendía una lección 

diferente de esta situación. Algunos decían: “Vale, entonces ahora tendré que trabajar más.” 
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Pero esto no era tan fácil porque cuando los realmente perezosos encontraban un campo 

en el que plantar sus zanahorias, casi siempre encontraban a alguien que les decía: “¡Eh! Yo 

he plantado aquí siempre mis zanahorias. Éste es mi campo”.

Pero otros fueron simplemente a las casas de los más ricos y cogieron de sus montones 

aquello que les apetecía comer. “Siempre hemos cogido de las pilas comunitarias y como 

ahora hay muchas pilas en vez de una, pues son como si fueran todas pilas comunitarias 

también. De cualquier manera seguiremos cogiendo lo que queramos de ellos,” dijeron.

Por supuesto a la gente rica no les gustó mucho esta actitud y algunos de ellos empezaron a 

construir vallas alrededor de sus montones de zanahorias. Muy pronto casi todo el mundo 

tuvo que construir una valla alrededor de sus pilas porque si no había vallas, los realmente 

perezosos, que querían seguir con las antiguas costumbres,  se lanzaban cada vez más a 

coger lo que querían de las pilas que no tenían vallas alrededor.

Con el tiempo, los que tenían una pila tenían también una valla. Ahora, después de trabajar 

no sólo tenían que dedicarse a comerciar sino que también a reparar y a mejorar sus vallas y 

vigilarlas para estar seguro de que nadie se subía a ellas.

Muy pronto algunos de ellos empezaron a quejarse: “Antes solíamos encontrarnos después 

de trabajar en la gran pila comunitaria y contarnos chistes y jugar a las ranas. Ahora después 

de  trabajar  nos  quedamos  en  casa  vigilando  nuestras  zanahorias  y  arreglando  nuestras 

vallas.  Y  al  día  siguiente  estamos  tan  cansados  que  somos  incapaces  de  plantar  bien 

nuestras zanahorias. Por alguna razón, ahora tenemos mucho más que hacer que antes, 

pero al mismo tiempo no tenemos muchas más zanahorias.”

Y algunas personas sugirieron que se debería volver a cómo se hacía antes, a la gran pila 

comunitaria. “¡Es mejor alimentar a unos pocos gorrones que destrozarnos constantemente 

comerciando y vigilando y arreglando las vallas!”

Pero los más ricos dijeron: “¡No, si volvemos al sistema anterior eso significa que gorronear 

está permitido. Entonces todo el mundo querrá gorronear y ninguno plantará zanahorias 

nunca más y todos nos moriremos de hambre!”

“Pero eso no va a suceder,” dijeron los otros. “La gente se aburre estando todo el día 

tumbada a la bartola. Creednos, hay muy pocas personas que son totalmente perezosas y 

que apenas trabajan. ¡Cultivar zanahorias es realmente divertido!”

“No”, dijeron los más ricos, “cultivar zanahorias no es tan divertido. Sólo tener zanahorias 

es divertido. Vosotros podéis continuar con vuestra idea y compartir las zanahorias con los 
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perezosos, si así es vuestra voluntad. ¡Nosotros, sin embargo, no tenemos intención alguna 

de derribar nuestras vallas!”

“Oye,” dijeron los que eran casi ricos, “si los realmente ricos no van a volver al sistema 

antiguo, nosotros mejor seguimos con nuestras vallas también. Tampoco es que tengamos 

tanto para compartir con los perezosos.”

Y los casi pobres dijeron, “Bueno, si vamos a ser los únicos que vamos a compartir vamos 

a tener poquísimo. No podemos volver al  sistema antiguo.  Nos tememos que también 

vamos a mantener nuestras vallas.”

Y así no se produjo ningún cambio esta vez. Y aunque la mayoría sabía que ahora todos 

tenían  que  trabajar  mucho  más  y  no  por  ello  tenían  más  zanahorias,  no  podían,  sin 

embargo, volver al sistema anterior.

Pero,  por otro lado, sucedieron otras cosas interesantes.  Algunos de los que no tenían 

grandes campos de zanahorias fueron a los de los más ricos y dijeron: “Escuchad, vigilaré 

vuestras pilas de zanahorias si me dais unas cuantas a cambio al día.”

Hubo otros que tuvieron una idea diferente y dijeron: “¡Arreglaré  las vallas de todo el 

mundo que me dé zanahorias!”

E  incluso  hubo  otros  que  fueron  de  casa  en  casa  diciendo:  “Dame  un  puñado  de 

zanahorias e iré a comerciar con ellas si a cambio yo me puedo quedar con un quinto de las 

zanahorias.”

Y así fue como la cosa siguió una temporada, pero algunos comenzaron a rascarse la cabeza 

dándose cuenta de lo siguiente: “Debería tener más tiempo libre ahora, pero tengo que 

plantar más zanahorias para poder pagar al que arregla la valla, al vigilante nocturno y al 

comerciante de zanahorias.”

Y una vez más algunas personas propusieron que deberían volver al  sistema antiguo y 

destruir las vallas. Pero esta vez no fueron solamente los más ricos los que se quejaban y 

estaban contra la  idea,  sino los más pobres  también.  “¿Queréis  que nos quedemos sin 

trabajo?, dijeron los que reparaban las vallas.

“¿Cómo nos ganaremos la vida?, gritaron los vigilantes nocturnos.

“¿Queréis que nos muramos de hambre?, gritaron los comerciantes de zanahorias.

Por tanto no les quedó más remedio que continuar haciendo las cosas de esta forma.
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Miedo

¿Por qué me mira ese tipo de esa forma?

¿Acaso me tiene miedo?

¿Por qué me tiene ese tipo miedo?

¿Piensa que le voy a hacer daño?

¿Por qué piensa que yo quiero hacerle daño?

¡Nunca hago daño a nadie!

Yo no hago daño a nadie,

a menos que me quieran hacerme daño.

Entonces si ese tipo piensa que yo quiero hacerle daño

será porque sabe

que yo hago daño

a quien me hace daño.

Entonces: ¡él debe querer hacerme daño!

Entonces mejor me acerco a él y le golpeo en la boca

para que no me haga daño.

¡Pum!

¡Su puño fue más rápido que el mío!

Ahora aquí estoy en el suelo.

¿Acaso no te dije desde el principio

que el quería hacerme daño?
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Otra Vez Miedo

Somos un país pacífico

y nunca atacaremos a nadie.

A menos que,

nos ataque alguien.

Aquel que no quiera

atacarnos,

que no tenga miedo de nosotros.

Aquel que quiera intentar

protegerse de nosotros,

demuestra que nos tiene miedo.

El que nos tienga miedo,

prueba con ello

que intenta atacarnos.

Luego está claro

que tenemos que atacar a aquel

que se prepara para defenderse.
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La Extraña Gente del Planeta Hortus

Sobre  el  planeta  Hortus  vivían  cuatro  pueblos  en  cuatro  poblados:  los  Manzana,  los 

Ciruela, los Pera y los Frambuesa. Los Manzana vivían de la compota de manzana, de los 

hojaldres de manzana, de la mermelada de manzana y de las tartas de manzana. Los Ciruela 

vivían de la compota de ciruela, de los hojaldres de ciruela, de la mermelada de ciruela y de 

las tartas de ciruela. Sucedía más o menos lo mismo con los Pera y los Frambuesa.

Esto funcionó bien durante cierto tiempo, pero un día los Pera sintieron que ya les salía la 

mermelada de pera hasta  por los ojos y uno de los Pera dijo:  “¿Sabéis  qué?  ¡Vamos a 

convertirnos en bandidos!”

“¿Bandidos? ¿Eso qué quiere decir?”

“Muy sencillo. Nos escabulliremos por la noche donde viven los Ciruela y cuando estén 

todos dormidos entraremos en emboscada y los moleremos a golpes. Después cogeremos 

tantas  ciruelas  como  podamos  transportar  y  saldremos  corriendo.  Y  así,  podremos 

finalmente comer compota de ciruela, hojaldres de ciruela, mermelada de ciruela y tarta de 

ciruela.”

“¡Estupendo! ¡Eso será divertidísimo!”

Y así se escabulleron en el pueblo de los Ciruela y cuando estaban todos dormidos se les 

echaron encima, entraron en las casas y les molieron a golpes. Después cogieron tantas 

ciruelas como se podían llevar y salieron corriendo.

Los Ciruela estaban asustadísimos y tristísimos. “¿Qué ha sido esto? ¡Jamás había sucedido 

una cosa semejante!”

“¿Se habrán vuelto locos los Pera? ¡Les mandaremos a la señora Tallo de Ciruela!”

La vieja señora Tallo de Ciruela era capaz de hacer un ungüento de huesos de ciruelas que 

podía curar casi todas las enfermedades, excepto las piernas rotas.

Y así la señora Tallo de Ciruela partió con su bote lleno de ungüento de huesos de ciruela.

Pero cuando volvió por la noche dijo: “No quieren que se les cure. Me han amenazado 

incluso con pegarme y mandarme de vuelta.”

“¡Eso es muy grave! ¿Qué vamos a hacer ahora?”

“Si no quieren curarse,  entonces es que no están malos, sino que son malos.  ¡Hay que 

castigarles!”

“¡Sí, eso es lo que debemos hacer! Nos echaremos sobre ellos y cogeremos sus peras. ¡No 

estaremos haciendo más lo que es justo!”
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Y todos se alegraron y gritaron como locos. Solamente la señora Tallo de Ciruela parecía 

preocupada y movía su cabeza inquietamente.

Los Ciruela se encaminaron hacia la guerra. Esa noche misma lanzaron un ataque contra 

los Pera y les molieron a palos, cogieron tantas peras como pudieron llevarse y escaparon.

“¿Y qué haremos si vuelven a atacarnos mañana?” Todos parecían preocupados, pero el 

señor Hueso dijo: “Pondremos guardias con grandes bastones alrededor del pueblo y si 

vienen les daremos de palos.”

Y así hicieron y cuando los Pera volvieron varias noches después, les dieron una buena 

paliza.

“¡Bien, es lo que os había dicho! ¡Han tenido lo que se merecían! ¡Así pensarán dos veces el 

tendernos una nueva emboscada tan pronto!”

“Vale, pero sabrás que hemos estado también haciendo guardia cada noche durante dos 

semanas  y  que  hemos estado  durmiendo todo el  día.  ¡Durante  ese  tiempo nos hemos 

comido todas las  tartas  de ciruela  y  la  mermelada de ciruela  y  no hemos tenido ni  un 

segundo para cocinar u hornear!”

“¡Entonces todo el mundo debe dar a los vigilantes algo porque han estado en guardia por 

el bien de todos nosotros!” Todos los Ciruela dieron a los guardias algo y el señor Hueso se 

llevó la mejor parte porque “¡Yo me he ocupado de todo y soy el máximo responsable!”

Al cabo de un tiempo, los Ciruela empezaron a gruñir porque antes había habido siempre 

suficiente para todo el mundo y ahora, que los hombres jóvenes hacían guardia en lugar de 

ocuparse de los ciruelos, sin cocinar ni hornear no había suficiente para todo el mundo.

“Me parece bien,” dijo el señor Hueso, “pero, ¿de quién es la culpa que nuestros jóvenes 

no puedan trabajar y en su lugar tengan que estar haciendo guardia? ¡De los Pera! ¡Así que 

ellos son los que tienen que pagar por ello!”

Se puso en marcha con sus hombres hacia el poblado de los Pera para saquearlos de nuevo. 

Pero los Pera habían puesto también guardias y hubo una lucha terrible a medio camino 

entre los dos poblados y los Ciruela no pudieron coger las peras.

Entonces el señor Hueso dijo: “Tenemos que coser redes y lanzarlas sobre los guardias de 

los Pera. ¡Sólo entonces podremos vencerles y saquear su poblado!”

Fue así  como todos los Ciruela  tuvieron que fabricar  redes para que de esa  manera el 

ataque tuviera éxito. El señor Hueso condujo las tropas de vuelta con orgullo porque cada 

hombre joven llevaba en su hombro un saco de peras. El señor Hueso también llevaba 

algo: el peso de la responsabilidad.
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El señor Hueso ordenó a todos que vaciaran los sacos de peras en medio del pueblo y las 

amontonaran en una gran pila. Luego él dividió la pila en tres partes. “¡Ya está!”, dijo “Una 

pila para dividir entre los del pueblo para que tengan suficiente para comer; otra pila para 

mis soldados porque lucharon valerosamente; y otra pila para me porque yo soy el que 

llevo toda la responsabilidad.”

Y todos gritaron de alegría y golpearon en el hombro al señor Hueso. Sólo la señora Tallo 

de Ciruela parecía preocupada y volvía a menear su cabeza diciendo: “¿Y qué pasará si los 

Pera también nos lanzan una red?

“¡Ya he pensado en eso! Construiremos una muralla alrededor del poblado para que no nos 

puedan tender nunca una emboscada.” Y fue así cómo los Ciruela se pusieron a construir 

una muralla alrededor del poblado.

Pero los Pera no querían quedarse quietos con la vergüenza de su derrota. Y cuando sus 

enviados  informaron  que  los  Ciruela  estaban  construyendo  una  muralla  alrededor  del 

poblado, los Pera construyeron también otra muralla alrededor del suyo y cosieron redes 

para atrapar a los guardias. También fabricaron escaleras para poder subir a la muralla de 

los Ciruela.  Y una noche,  con sus  escaleras,  invadieron el  poblado de los Ciruela  para 

robarles todo lo que tenían.

“¡Ya basta! Tenemos que enseñar a esos gallinas de los Pera una lección de la que no se 

recuperaren nunca” Y el señor Hueso ordenó a los Ciruela que construyeran una torre 

gigante con ruedas. Él iba a empujarla hasta la muralla del poblado de los Pera para después 

lanzar  bolas  de  fuego  a  las  casas  de  los  Pera.  Pero,  mientras  tanto,  los  Pera  estaban 

ocupados construyendo una catapulta gigante que iban a usar para demoler la muralla del 

poblado de los Ciruela.

Y una noche, el ejército de los Ciruela se adentró en el poblado de los Pera, mientras que el 

ejército de los Pera se adentró en el poblado de los Ciruela. Y como la noche era oscura y 

con niebla los dos ejércitos se cruzaron sin darse cuenta. Cuando los Ciruela habían erigido 

su torre enfrente de la muralla del poblado de los Pera, el señor Hueso subió a lo alto y 

gritó: “Abrid las puertas y rendíos o quemaremos todo vuestro poblado.”

Y como el ejército de los Pera se había marchado, los del pueblo abrieron las puertas y 

dejaron a los Ciruela entrar.

Y cuando los Pera habían apoyado su catapulta en la muralla de los Ciruela, su líder escribió 

en un trozo de papel: “¡Rendíos o todo el poblado será catapultado!” Y envolvió una roca 
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con el papel y la lanzó por encima de la muralla. Y los Ciruela también abrieron las puertas 

y dejaron a los Pera entrar.

Pero  cuando  los  ejércitos  quisieron  comenzar  con  el  pillaje  descubrieron  que  apenas 

quedaba nada. Sólo unos cuantos botes de mermelada de ciruela o pera, unos cuantas tartas 

ya duras y restos de hojaldres que estaban ya enmohecidos.

“¡Pero si no queda nada!”, dijeron los Pera a los soldados de los Ciruela. “No hemos tenido 

un minuto ni para ponernos a cocinar ni para ocuparnos de los árboles. La guerra no nos 

ha dejado hacer nada.”

“¡No nos queda nada!”, dijeron los Ciruela a los soldados de los Pera. “No hemos tenido 

tiempo ni para cuidar los árboles ni para hornear tartas. La guerra no nos ha dejado hacer 

nada.”

“¡Maldita sea!”, dijo el jefe de los soldados Pera y se dio la vuelta.

“¡Diablos!”, dijo el señor Hueso y ordenó a su ejército volver a casa.

A la salida del sol, ambos ejércitos se encontraron a medio camino entre los dos poblados y 

como ya estaban muy enfadados se pusieron a pelear. Pero los dos jefes decidieron no 

unirse  y  cada  uno  se  quedó  en  una  pequeña  colina  mirándose  malvadamente  y 

lamentándose con tristeza.

Cuando decidieron que los dos ejércitos se habían vapuleado lo suficiente, ordenaron que 

se retirasen y se marcharon a su casa.

Al día siguiente el señor Hueso reunió a los Ciruela y les dijo: “¡Bien, ahora tenemos que 

apresurarnos y hornear unas cuantas tartas de ciruela. ¡Tenemos que hacerlo más rápido 

que los enemigos para que estemos preparados antes que ellos para la nueva batalla!”

Pero la señora Tallo de Ciruela dijo: “No podemos hacer eso porque no hay ciruelas y 

porque nadie se ha ocupado de los árboles durante todo este tiempo. Están todas podridas 

en el suelo y tampoco tenemos harina para las tartas. Además no podemos seguir actuando 

de esta manera. ¿Qué sentido tiene robarnos unos a los otros? Si queremos tener suficiente 

para  comer,  tenemos  que  trabajar  todos  todo  el  día.  ¡Nosotros  tanto  como los  Pera! 

Robarnos no hace que ni los Ciruela ni  los Pera progresemos.  ¡Tenemos que hacer las 

paces con los Pera!” Y los Ciruela, que realmente querían empezar a ocuparse de una vez 

de sus ciruelos y volver a hacer tartas, estaban de acuerdo con ella.

Pero el único que no estaba de acuerdo era el señor Hueso porque si no había guerra no 

podía  dar  órdenes  ni  ser  el  máximo responsable.  Tampoco  habría  botines  de  los  que 

apropiarse de la mayor parte.



Martin     Auer                                                        La Extraña Guerra.                                                                      18  

Se dio un rodeo por entre el poblado de los Frambuesa y les dijo: “¡Escuchad! Los Pera no 

tienen nada para comer porque se lo han gastado todo en la guerra, así que existe un gran 

peligro de que vosotros seáis los siguientes a los que roben.”

Los Frambuesa se rascaron la cabeza y dijeron: “¡Nunca les hicimos nada!”

“¡Eso no importa!,” dijo el señor Hueso. “Son bandidos y saben dónde tienen que buscar.”

“¡Eso es terrible!,” dijeron los Frambuesa. “¿Qué podemos hacer? Nosotros no tenemos ni 

idea de cómo hacer una guerra.”

“¡Pero nosotros sí lo sabemos!,” dijo el señor Hueso. “Tengo una propuesta: vosotros nos 

dais unos cuantos cestos de frambuesas y nosotros os protegeremos de los Pera.”

“De acuerdo,” suspiraron los Frambuesa. “¿Qué otra opción nos queda?”

Y  entonces  el  señor  Hueso  volvió  al  poblado  de  los  Ciruela  y  les  dijo:  “Todavía 

necesitaremos casi  un año para la próxima cosecha de ciruelas.  ¿De qué vamos a vivir 

mientras tanto? ¡Si firmamos la paz pasaremos hambre durante un año! Pero si nos aliamos 

con los Frambuesa para luchar contra los Pera, tendremos frambuesas inmediatamente.”

“Sí, eso es mejor,” gritaron los jóvenes, que ya se habían acostumbrado a luchar. “Se nos da 

mejor pelear que cultivar ciruelas.”

Los otros Ciruela se rascaban la cabeza y decían: “¡Pasar hambre un año entero! ¿Quién 

puede aguantar eso?” Y ellos también se pusieron del lado del señor Hueso. Sólo la señora 

Tallo de Ciruela parecía preocupada y no paraba de mover su cabeza.

Pero, mientras tanto, el mariscal de los Pera se había aliado con los Manzana. Y de esta 

manera todo lo anterior se volvió a repetir: los Frambuesa y los Pera tuvieron que construir 

murallas alrededor de sus poblados y tejer redes y construir catapultas y torres de control y 

además dar a sus aliados la mitad de su fruta. Y al terminar el año no quedaba en todo el 

planeta nada para comer ni para robar.

Entonces la señora Tallo de Ciruela reunió a todas las mujeres del planeta, hecho que fue 

posible porque sólo había cuatro poblados, y les dijo: “No podemos continuar viviendo así. 

El pillaje y la guerra no producen ciruelas ni frambuesas ni manzanas ni peras. Alguien 

tiene  que  trabajar  o  no  habrá  botín  alguno.  ¡Y  como  además  sólo  tenemos  justo  lo 

suficiente para comer cuando todo el mundo trabaja, razón de más para que no podamos 

permitirnos estos pillajes! ¡Las redes, las escaleras, las catapultas, las murallas y las torres de 

control no se pueden comer!”

“¡Totalmente de acuerdo!”, dijeron las mujeres.
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“Entonces decid a vuestros maridos que se den la mano y vuelvan a sus huertas lo antes 

posible o nos moriremos de hambre.”

“¡Vale!,” dijeron las mujeres.

Y  así  fue  como se  firmó  un  tratado  y  los  hombres  se  dieron  la  mano  murmurando: 

“Perdón, esto no volverá a suceder jamás” Y así llegó la paz al planeta Hortus de nuevo. Al 

cabo de dos o tres años todos tuvieron de nuevo suficiente para comer. La señora Tallo de 

Ciruela preparó tarros de mermelada de ciruela para los otros pueblos, y las mujeres de los 

otros pueblos se enviaron tarta de manzana, compota de pera y hojaldres de frambuesa.

Y como la paz reinó por tanto tiempo, la gente tuvo tiempo para reflexionar un poco y 

hacer  nuevas  invenciones.  Una  persona  inventó  unas  pinzas  especiales  con las  que  se 

podían coger manzanas sin tener que subir  a los  árboles.  Otra persona hizo crecer  un 

arbusto de frambuesas que no tenía espinas. Otra persona creó un instrumento para sacar 

fácilmente el hueso de las ciruelas. Y otra inventó un cuchillo especial para pelar peras.

“Esto es fantástico,” dijeron las mujeres, “ahora todo el mundo sólo tiene que trabajar a 

tiempo parcial y además tenemos suficiente para todos.”

Pero un día el señor Hueso se levantó y le dijo a los Ciruela: “No es bueno que la gente 

esté por ahí  sin hacer  nada durante la  mitad del  día ahora que nuestro trabajo es más 

sencillo gracias a nuestro deshuesador de ciruelas. ¿Qué pasará si los Pera deciden preparar 

una emboscada y forzarnos a trabajar la otra mitad del día? Los Pera han inventado un 

nuevo pelador de peras que supone un gran peligro para nosotros. ¡Si ellos consiguen no 

tener que trabajar todo el día porque tienen suficiente para comer, entonces tendrán más 

tiempo  para  construir  nuevas  torres  de  control  y  catapultas!  Por  tanto  no  podemos 

desperdiciar la mitad del día jugando y contando historias. Ahora con la ayuda de nuestro 

nuevo deshuesador  disponemos de tiempo para  pensar  en nuestra  defensa.  En vez  de 

trabajar medio día, sería mejor si la mitad de nosotros trabajase todo el día y la otra mitad 

se encargase de construir catapultas y entrenarse.  Ahora podemos mantener un ejército 

permanente.  ¡Esa  es  la  única  manera  de  protegernos  de  un nuevo ataque  de  los  Pera, 

quienes algún día nos esclavizarán!”

Y todo hubiera comenzado otra vez como anteriormente si ....

... si la señora Tallo de Ciruela no se hubiera levantado y delante de todo el mundo hubiera 

dado una bofetada al señor Hueso. Después él se sentó tranquilamente en silencio y nunca 

más volvió a decir una palabra.
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Dos Luchadores

Dos hombres estaban enfrascados en una feroz lucha. El uno era grande, el otro era gordo, 

el uno era pesado, el otro era rudo, el uno era fuerte, el otro era salvaje.

El fuerte le rompió la nariz al salvaje. Y sintió ... Él tiene una nariz como la mía.

El salvaje le rompió al salvaje las costillas. Y sintió ... Esas costillas se cascan como las mías.

El fuerte le saltó un ojo al salvaje. Y sintió ... Su ojo es tan blando y delicado como el mío.

El salvaje le dio una patada al fuerte en el estómago. Y sintió ... Ese vientre se deforma 

como el mío.

El fuerte agarró por la garganta fuertemente al salvaje. Y sintió ... Él necesita aire para 

respirar como yo.

El salvaje lanzó su puño al corazón del fuerte. Y sintió ... Su corazón late como el mío.

Cuando ambos estaban en el suelo y ya no se podían volver a levantar, ambos pensaron ... 

¡Este tipo es exactamente igual que yo!

Pero este no les sirvió ya para nada.
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Cuerpo a cuerpo

Un día, después de que habían reclutado para hacer el servicio militar al señor Balaban, el 

sargento les anunció: “¡Bien! Hoy vamos a practicar el combate cuerpo a cuerpo. Esto os 

será de gran utilidad en situaciones extremas!”

“¡Ah!”, respondió el señor Balaban, “¿podría usted presentarme al hombre con el que, en 

una situación extrema, tendré que luchar cuerpo a cuerpo? ¡Quizás así podemos llegar a 

arreglar los problemas!”
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La Gran Guerra de Marte

La gran guerra de Marte llegó a su fin.

Agotados y apesadumbrados, los Gnuffs rosas volvían a casa destrozados. “Ni una guerra 

más. ¡Nunca más!”, gimoteaban. Habían perdido la guerra.

Agotados y cansados, los púrpura Moffers también regresaban a casa destrozados. “Ni una 

guerra más. ¡Nunca más!”, lloriqueaban. Habían ganado la guerra.

Pero en el campo de batalla yacían casi tantos cadáveres Moffers como Gnuffs. Se había 

derramado una  gran cantidad de sangre verde. El Presidente Supremo de los Gnuffs y el 

Gran Rey de los Moffers se encontraron a la orilla del río que hacía de frontera entre los 

dos países para acordar un tratado. “Nunca más habrá una guerra entre los Gnuffs y los 

Moffers”,  se prometieron los unos a los otros. En ambos países se celebró la paz con 

grandes fiestas.

“¡Retiremos a nuestro General!”, gritaban los Gnuffs en sus festejos.

“¡Jubilemos a nuestro Mariscal”, gritaban los Moffers en sus celebraciones.

“¡Pondremos a los soldados a plantar fresas!”, chillaban los Gnuffs.

“¡Daremos máquinas de coser a los soldados!”, exclamaban los Moffers.

Pero el  General  de los  Gnuffs  dijo:  “No podemos hacer  eso.  Si  dejamos  de tener  un 

General y soldados, entonces los Moffers se nos echaran encima. ¡Tenemos que tener un 

ejército poderoso y alerta para que no vuelva a haber otra guerra!”.

Y el Mariscal de los Moffers dijo: “No podemos hacer eso. Cuando los Gnuffs vean que 

carecemos de ejército, se vengarán de nosotros por haber perdido la guerra. ¡Necesitamos 

soldados y un Mariscal!”.

“Bueno, probablemente tiene razón”, refunfuñaron los Gnuffs.

“Posiblemente, está en lo cierto”, gruñían los Moffers.

Todos volvieron a sus casas y a sus trabajos, los Gnuffs a sus torres y los Moffers a sus 

cuevas.

El General de los Gnuffs se dijo a si mismo: “Yo no quiero otra guerra, pero si no les 

demuestro que soy un valioso General, me retirarán de mi cargo”. Así, le dijo al Presidente 

Supremo: “Nuestro ejército necesita  más espadas para no ser  atacados jamás.  Suba los 

impuestos,  por  favor,  para  que  podamos  comprar  más  espadas  a  los  herreros”.  Y  el 

Presidente Supremo lo hizo. Los herreros dijeron para si: “No queremos otra guerra, pero 

si  vendemos muchas espadas,  podremos pagar colegios privados a nuestros hijos”.  Los 
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empleados de los herreros se dijeron: “No queremos otra guerra, pero si decimos que no 

queremos hacer espadas, nuestros jefes nos despedirán y nuestros niños no tendrán nada 

para comer”.

Y el Mariscal de los Moffers se dijo a si mismo: “Yo quiero la paz, pero si no les demuestro 

que soy capaz de ser un Mariscal, podrían despedirme”. Así, le dijo al Gran Rey de los 

Moffers: “He oído que los Gnuffs están comprando espadas para su ejército. Por favor, 

suba los impuestos, para que podamos contar con más soldados en nuestras tropas”. Y el 

Gran Rey subió los impuestos y más soldados se unieron al ejército. Los granjeros dijeron 

para si: “Queremos la paz, pero si no vendemos patatas al ejército, no podremos pagar los 

nuevos impuestos”. Y los sastres se dijeron: “Queremos la paz, pero cuantos más soldados 

haya en el ejército, más uniformes podremos vender”. Y los fabricantes de lanzas dijeron: “ 

Queremos paz, pero cuantos más soldados haya, más lanzas podremos vender”.

Después sucedió que un inventor Gnuff descubrió un veneno, un veneno terriblemente 

maligno. Pero era inofensivo para los Gnuffs y mortífero para los Moffers.  “No quiero 

hacer nada malo a nadie”, se dijo el inventor, “pero si guardo mi invento para mí mismo, 

no podré pagar a la lechera”. Y así escribió en un libro cómo fabricar el veneno.

Y sucedió también que un profesor Moffer descubrió cómo construir una bomba capaz de 

destruir todo sobre la tierra salvo a los Moffers porque éstos vivían en cuevas. “No deseo 

el mal a nadie”, se dijo el profesor, “pero tengo que dar a conocer mi invento para que la 

gente no piense que no sé nada de mi tema”. Y escribió en un libro cómo fabricar  la 

bomba.

Cuando el Mariscal de los Moffers se enteró, le dijo a su Gran Rey: “Necesitamos fabricar 

esa bomba porque he oído que los Gnuffs tienen un terrible  veneno que pueden usar 

contra nosotros”

Y  el  General  Gnuff  dijo  al  Presidente  Supremo:  “Tenemos  que  producir  ese  veneno 

porque he oído que los Moffers tienen una bomba peligrosa que pueden usar en nuestra 

contra”.

Y así el veneno se mezcló ...

... y la bomba se construyó.

Y los Gnuffs construyeron una pistola de agua gigante para lanzar el veneno a los Moffers.

Y los Moffers construyeron un globo gigante para poder lanzar la bomba a los Gnuffs.



Martin     Auer                                                        La Extraña Guerra.                                                                      24  

El Presidente Supremo de los Gnuffs dijo en un discurso: “Ahora no puede haber otra 

guerra porque queremos la paz, y los Moffers no se atreverán a atacarnos porque tenemos 

un terrible veneno”.

Y el Gran Rey de los Moffers dijo en un discurso: “Ahora habrá siempre paz porque no 

queremos guerra, y los Gnuffs no se atreverán a atacarnos porque tenemos una bomba 

terrible”.

Un día los herreros Gnuffs dijeron: “No tenemos suficiente hierro para todas las espadas, 

arados, guadañas y carros que podemos construir. ¡Tenemos que ir a la Isla del Hierro para 

coger hierro!”.

Y  los  herreros  Moffers  dijeron:  “Necesitamos  más  hierro  para  nuestras  lanzas,  carros, 

arados y guadañas. ¡Tenemos que ir a por hierro a la Isla del Hierro!”.

Así los Gnuffs enviaron un barco a la Isla del Hierro ...

... y los Moffers también enviaron otro barco a la Isla del Hierro.

Cuando los barcos volvieron, los marineros dijeron a todo el mundo que los otros también 

habían cogido hierro de la isla.

“¡Los Moffers están cogiendo nuestro hierro!”, anunció un periódico Gnuff.

“¡Los Gnuffs quieren todo el hierro para ellos!”, se leía en un periódico Moffer.

Los titulares eran bastante exagerados, pero todo el mundo sabe que los periódicos con 

noticias sensacionalistas venden más que los que dicen que no todo está tan mal. Y quizás 

deberían haber comprobado antes si había suficiente hierro para todo el mundo. Pero la 

gente que se dedica a la prensa también quiere ganar dinero, como todo el mundo.

Y los Moffers se asustaron de los Gnuffs de nuevo ...

... y los Gnuffs se asustaron de nuevo de los Moffers.

“Tenemos que tener la Isla del Hierro para nosotros solos”, dijeron algunos Gnuffs, “o no 

habrá paz alguna”.

“La  Isla  del  Hierro  tiene  que  pertenecernos”,  dijeron  algunos  Moffers,  “o  habrá  otra 

guerra”.

“Si no tenemos hierro para los arados, no tendremos nada para comer”, dijeron algunos 

Gnuffs, “ y entonces nuestro terrible veneno tampoco nos ayudará”.

“Si no tenemos hierro, nos moriremos de hambre”, dijeron algunos Moffers, “y entonces 

nuestra bomba gigante no ayudará para nada tampoco”.

Y los Gnuffs enviaron un navío de guerra a la Isla del Hierro ...

... y los Moffers enviaron un navío de guerra a la Isla del Hierro.
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Entonces la batalla estaba igualada ...

... los Gnuffs enviaron otro navío de guerra ...

... y los Moffers enviaron otro navío de guerra.

“¡No podemos permitirles construir más navíos de guerra!”, dijo el General Gnuff y atacó 

con sus tropas el astillero de los Moffers.

“¡Tenemos que impedirles construir barcos!”, dijo el Mariscal Moffer y atacó con sus tropas 

el astillero de los Gnuffs.

“¡Nos han atacado!”, gritaron los Gnuffs.

“¡Nos han dado!”, gritaron los Moffers.

“Queremos vivir en paz”, dijo el General de los Gnuff, “pero ahora es demasiado tarde. 

¡Tenemos que vaporizarlos con nuestro veneno antes de que nos lancen la bomba!”

“¡No queríamos otra guerra!”, dijo el Mariscal de los Moffer, “pero ahora es demasiado 

tarde. ¡Tenemos que lanzarles la bomba antes de que nos vaporicen con su veneno!”

Y llenaron la pistola de agua con el veneno ...

... y el globo despegó.

“¡Hemos acabado con ellos!”, dijeron los Gnuffs.

“¡Hemos acabado con ellos!”, dijeron los Moffers.

“¡Y  con  nosotros  también!”,  dijeron  los  Gnuffs  cuando  vieron  al  globo  elevarse 

lentamente.

“¡Y con nosotros también!”, dijeron los Moffers cuando vieron la pistola de agua aparecer 

en el horizonte.

“¡Quizás no debería haber inventado el veneno!”, dijo el inventor.

“¡Quizás no debería haber inventado la bomba!”, dijo el profesor.

“¡Quizás no deberíamos haber fabricado las espadas!”, dijeron los herreros.

“¡Quizás no deberíamos haber fabricado las lanzas!”, dijeron los fabricantes de lanzas.

“¡Quizás no deberíamos haber cosido tantos uniformes!”, dijeron los sastres.

“¡Quizás no deberíamos haber distribuido tantas patatas!”, dijeron los granjeros.

“¡Quizás no deberíamos haber exagerado tanto!”, dijo la gente de la prensa.

“¡Quizás deberíamos haber sido más fieles a la verdad!”, dijeron la gente que escribía en las 

revistas.

“¡Quizás no deberíamos habernos hecho soldados!”, dijeron los soldados.

“¡Quizás deberíamos haber retirado a nuestro General!”, dijeron los Gnuffs.

“¡Quizás deberíamos haber jubilado a nuestro Mariscal!”, dijeron los Moffers.
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Y entonces un Gnuff dijo a sus amigos: “No hay manera de salvarnos. Pero los Moffers, 

finalmente, no han sido peores ni más mezquinos que nosotros”. Y se subieron a la pistola 

de agua y la destruyeron justo antes de que empezara a vaporizar el veneno.

Y  unos  pocos  Moffers  comentaron  entre  ellos:  “Ahora  vamos  a  morir  por  nuestra 

estupidez. Pero los Gnuffs al menos deberían saber que había unos pocos Moffers que 

eran gente de bien”. Y agarraron las cuerdas y subieron a lo alto del globo explotándolo 

antes de que llegara a los Gnuffs.

“¡Los Moffers nos han salvado!”,  dijeron los Gnuffs asombrados cuando vieron que la 

bomba no los había destrozado.

“¡Los Gnuffs han dado su vida por nosotros!”,  susurraron los Moffers,  completamente 

sorprendidos al ver que el veneno no los había alcanzado.

Y todos dejaron sus espadas y sus lanzas en el suelo, se sentaron  y murmuraron: “¡Qué 

cerca hemos estado del fin!”. Estaban tan emocionados que algunos de ellos empezaron a 

llorar.

Jubilaron al General y al Mariscal, al igual que al Presidente Supremo y al Gran Rey y se 

dijeron: “¡Esta vez tenemos que ser un poco más despabilados!”
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El Esclavo

Un hombre tenía un esclavo. Y el esclavo tenía que hacerle todas las tareas. El esclavo 

lavaba al hombre, peinaba su pelo, cortaba su comida y se la ponía en la boca. El esclavo le 

escribía las cartas, le limpiaba sus zapatos, remendaba sus calcetines, cortaba su madera y 

encendía el fuego en la estufa. Cuando paseaban y el hombre veía frambuesas, el esclavo 

tenía que cogerlas y ponerlas en su boca. Para impedir que el esclavo se escapase el hombre 

siempre le tenía atado con una cadena. Día y noche, lo tenía que tener agarrado y alrededor 

suyo para que no se escapase. En la otra mano siempre llevaba un látigo porque cuando el 

esclavo daba tirones de la cadena, el hombre le daba latigazos. Cuando le dolían los brazos 

y  estaba cansado de darle latigazos, el hombre insultaba al esclavo, a la cadena y a toda la 

humanidad.

Algunas veces él  soñaba en secreto cómo era cuando era joven y todavía  no tenía  un 

esclavo. En aquellos tiempos él podía vagar por los bosques libre como un pájaro y coger 

frambuesas sin este constante tira y afloja de la cadena.  Ahora no podía ni siquiera ir solo a 

los lavabos. En primer lugar el esclavo podría escaparse y en segundo lugar no habría nadie 

quien le limpiara su trasero. Él no tenía ninguna mano libre para esos menesteres.

Una vez cuando él estaba quejándose de todo, alguien le dijo: “Bien, si es todo tan terrible, 

¿por qué no le devuelves la libertad a tu esclavo?”

“¡Estaría  bueno”,  dijo  el  hombre,  “para  que  me mate!”.  Pero  secretamente  el  hombre 

soñaba con la libertad.

¿Y el esclavo? ¿Soñaba también con la libertad? No, él ya había parado de soñar con la 

libertad hacía años. Lo único que soñaba era en convertirse en el amo y llevar al hombre 

encadenado y darle latigazos y que le limpiase el trasero. ¡Esto es lo que soñaba!
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Los Granjeros a los que se les Daban Bien los Números

De entre todos los pueblos que el mullah Nasreddin Hodja visitó en sus viajes, había uno 

que era especialmente famoso porque a sus habitantes se les daban muy bien los números. 

Nasreddin  encontró  alojamiento  en  la  casa  de  un  granjero.  A  la  mañana  siguiente, 

Nasreddin se dio cuenta de que el pueblo no tenía pozo. Cada mañana, alguien de cada 

familia del pueblo cargaba uno o dos burros con garrafas de agua vacías y se iban a un 

riachuelo que estaba a una hora de camino, llenaban las garrafas y las llevaban de vuelta al 

pueblo, lo que les llevaba otra hora más.

“¿No sería mejor si tuvierais agua en el pueblo?”, preguntó Hodja al granjero de la casa en 

la que se alojaba.

"¡Por supuesto que sería mucho mejor!”, dijo el granjero. “El agua me cuesta cada día dos 

horas  de  trabajo  para  un  burro  y  un  chico  que  lleva  el  burro.  Eso  hace  al  año  mil 

cuatrocientas sesenta horas, si cuentas las horas del burro como las horas del chico. Pero si 

el burro y el chico estuvieran trabajando en el  campo todo ese tiempo, yo podría,  por 

ejemplo, plantar todo un campo de calabazas y cosechar cuatrocientas cincuenta y siete 

calabazas más cada año.”

"Veo que lo tienes todo bien calculado”, dijo Hodja admirado. “¿Por qué, entonces, no 

construyes un canal para traer el agua al río?”

"¡Eso no es tan simple!", dijo el granjero. “En el camino hay una colina que deberíamos 

atravesar. Si pusiera a mi burro y a mi chico a construir un canal en vez de enviarlos a por 

agua, les llevaría quinientos años si trabajasen dos horas al día. Al menos me quedan otros 

treinta años más de vida, así que me es más barato enviarles a por el agua.”

"Sí, ¿pero es que serías tú el único responsable de construir un canal? Sois muchas familias 

en el pueblo.”

"Claro que sí", dijo el granjero. “Hay cien familias en el pueblo. Si cada familia enviase cada 

día dos horas un burro y un chico, el canal estaría hecho en cinco años. Y si trabajasen diez 

horas al día, estaría acabado un año.”

"Entonces,  ¿por  qué  no se  lo comentas  a  tus  vecinos  y  les  sugieres  que  todos juntos 

construyáis el canal?

"Mira, si yo tengo que hablar de cosas importantes con un vecino, tengo que invitarle a mi 

casa,  ofrecerle  té y halva,  hablar con él del  tiempo y de la nueva cosecha,  luego de su 

familia, sus hijos, sus hijas, sus nietos. Después le tengo que dar de comer y después de 



Martin     Auer                                                        La Extraña Guerra.                                                                      29  

comer otro té y él tiene que preguntarme entonces sobre mi granja y sobre mi familia para 

finalmente llegar con tranquilidad al tema y tratarlo con cautela. Eso lleva un día entero. 

Como somos cien familias en el pueblo, tendría que hablar con noventa y nueve cabezas de 

familia. Estarás de acuerdo conmigo que yo no puedo estar noventa y nueve días seguidos 

discutiendo con los vecinos. Mi granja se vendría abajo. Lo máximo que podría hacer sería 

invitar a un vecino a mi casa por semana. Como un año tiene sólo cincuenta y dos semanas, 

eso significa  que  me llevaría  casi  dos años  hablar  con mis  vecinos.  Conociendo a  mis 

vecinos como les conozco, te aseguro que todos estarían de acuerdo con hacer llegar el 

agua al pueblo, porque todos ellos son buenos con los números. Y como les conozco, te 

digo,  que  cada  uno  prometería  participar  si  los  otros  participasen  también.  Entonces, 

después de dos años, tendría que volver a empezar otra vez desde el principio, invitándoles 

de nuevo a mi casa y diciéndoles que todos están dispuestos a participar.”

"Vale", dijo el Hodja, “pero entonces en cuatro años estarías preparados para comenzar el 

trabajo. ¡Y al año siguiente, el canal estaría construido!”

"Hay otro problema", dijo el granjero. “Estarás de acuerdo conmigo que una vez que el 

canal esté construido, cualquiera podrá ir a por agua, tanto como si ha o no contribuido 

con su parte de trabajo correspondiente.”

"Lo entiendo”, dijo Nasreddin . “Incluso si quisierais, no podríais vigilar todo el canal.”

"Pues  no”,  dijo  el  granjero.  “Cualquier  caradura  que  se  hubiera  librado de trabajar,  se 

beneficiaría de la misma manera que los demás y sin coste alguno.”

"Tengo que admitir que tienes razón”, dijo Nasreddin .

"Así  que  como  a  cada  uno  de  nosotros  se  nos  da  bien  los  números,  intentaremos 

escabullirnos. Un día el burro no tendrá fuerzas, el otro el chico de alguien tendrá tos, otro 

la mujer de alguien estará enferma, y el niño, el burro tendrán que ir a buscar al médico. 

Como a nosotros se nos dan bien los números, intentaremos escurrirnos el bulto. Y como 

cada uno de nosotros sabe que los demás no harán lo que deben, ninguno mandará a su 

burro o a su chico a trabajar. Así, la construcción del canal ni siquiera se empezará.”

“Tengo que reconocer que tus razones suenan muy convincentes”, dijo Nasreddin  . El se 

quedó pensativo por un momento, pero de repente exclamó: “Conozco un pueblo al otro 

lado de la montaña que tiene el mismo problema que vosotros tenéis. Pero ellos tienen un 

canal desde hace ya veinte años.”

“Efectivamente”, dijo el granjero, “pero a ellos no se les dan bien los números.”
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La Extraña Guerra

En un planeta extranjero o en otra época, había una vez dos países llamados Aquí y Allí. 

También había otros países, como Cerca y Lejos, pero esta historia es sobre Aquí y Allí.

Un día la Alteza Todopoderosa de Aquí pronunció un discurso ante sus ciudadanos. Él dijo 

que  la  nación  de  Allí  presionaba  a  la  nación  de  Aquí  y  que  los  de  Aquí  no  podían 

permanecer más tiempo ociosos y ver cómo la nación de Allí utilizaba sus fronteras para 

confinar a la nación de Aquí.

“¡Están  tan  cerca  de  nosotros  que  no  tenemos  ni  espacio  para  respirar!”,  exclamó. 

“Estamos  tan  apretados  que  apenas  podemos  movernos.  Ellos  no  están  dispuestos  a 

moverse  ni  un centímetro  para  dejarnos más  espacio,  para  otorgarnos  más  libertad  de 

movimiento.  Pero  si  a  ellos  no  les  apetece  ni  siquiera  hacer  ese  pequeño  gesto  por 

nosotros, entonces tendremos que forzarles.

No queremos una guerra. Si dependiera de nosotros habría paz perpetua, pero me temo 

que esto no nos corresponde a nosotros. Si no están dispuestos a mover su país un poquito 

más allá, entonces nos van a obligar a entrar en guerra. Pero nosotros no permitiremos que 

se nos imponga una guerra. ¡No a nosotros! ¡No permitiremos que nos obliguen a sacrificar 

a nuestros hijos insensatamente para que nuestras mujeres se queden viudas y nuestros 

niños  huérfanos!  Por  eso  tenemos  que  minimizar  el  poder  de  Allí  antes  de  que  nos 

obliguen a comenzar una guerra. Por ese motivo, queridos ciudadanos, para defendernos, 

para proteger la paz, para salvar a nuestros hijos, yo declaro aquí formalmente la guerra a la 

nación de Allí.”

Los  de  Aquí  confundidos  se  miraron  unos  a  los  otros.  Después  miraron  a  su  Alteza 

Todopoderosa.  Y  después  miraron  a  las  tropas  de  la  policía  especial  con  sus  cascos 

armados  y  sus  rayos  láser  exterminadores.  Permanecieron  en la  plaza,  aplaudieron con 

entusiasmo y vociferaron: “¡Larga Vida a nuestra Alteza Todopoderosa! ¡Mueran los de 

Allí!”

Y la guerra comenzó.

En ese preciso día, el ejército de los de Aquí cruzó la frontera. Fue un espectáculo increíble. 

Los vehículos blindados parecían gigantes dragones férreos que aplastaban todo lo que 

encontraban  a  su  paso,  lanzaban  granadas  con  sus  cañones  que  destrozaban  todo  y 

arrojaban gases venenosos que aniquilaban a la gente. Cada uno de ellos iba dejando detrás 

de ellos cien metros de zona muerta.
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Frente a ellos un precioso bosque verde, pero detrás nada.

El  cielo se  ennegrecía  por  donde volaban los  aviones y  la  gente  que estaba debajo se 

desesperaba.  El ruido les llenaba de pavor.  Y donde caía  la  sombra,  también caían las 

bombas.

Entre los aviones gigantes en el cielo y los vehículos blindados en la tierra, enjambres de 

helicópteros zumbaban como pequeños y malvados mosquitos. Los soldados, sin embargo, 

parecían robots de acero en sus trajes blindados que les hacían invulnerables a las balas, 

gases, venenos y bacterias.

Llevaban en sus manos pesadas armas de combate que podían arrojar proyectiles mortales 

o rayos láser que fundían todo lo que rozaban.

Así fue cómo el imparable ejército de Aquí avanzó intentando aplastar despiadadamente al 

enemigo. Pero, extrañamente, no encontraron enemigo alguno.

El  primer  día,  el  ejército  avanzó  diez  kilómetros  en  el  territorio  enemigo.  El  segundo 

avanzó veinte. El tercer día cruzaron un gran río. Allá por donde iban sólo encontraban 

pueblos abandonados, campos cosechados, fábricas desiertas, almacenes vacíos. “¡Se están 

escondiendo,  y  cuando  los  pasemos,  nos  atacarán  por  detrás!”,  gritó  la  Alteza 

Todopoderosa. “¡Buscad en los montones de heno y en las pilas de estiércol!”

Los soldados rebuscaron entre las pilas de estiércol, pero lo único que encontraron en el 

intento fueron documentos de identidad personal: permisos de conducir, certificados de 

nacimiento,  pasaportes,  fotografías,  informes escolares,  resguardos de facturas  de haber 

pagado la licencia del perro, de la tele por cable y cientos de documentos varios. Y las 

fotografías  habían  sido  separadas  de  los  documentos  que  necesitaban  identificación 

fotográfica. Nadie podría explicar qué significaba todo aquello.

Las señales de las carreteras que indicaban direcciones se habían arrancado y girado en la 

dirección contraria o sobrepintado y eso constituyó un problema. Pero algunos de ellos 

eran correctos,  así  que no podían averiguar si  estaban o no equivocados.  Los soldados 

continuaban perdidos  y  compañías  enteras  eran incapaces  de  encontrar  su  camino,  las 

divisiones se descarriaban y muchos echaban la culpa a un general que desertó. Se enviaron 

conductores de motocicletas en todas las direcciones para buscar a los soldados. La Alteza 

Todopoderosa tuvo que llamar a los topógrafos y a los profesores de geografía para que el 

país conquistado fuera mapeado correctamente.

Durante el cuarto día de la campaña, los soldados de Aquí tomaron a su primer prisionero. 

Él no era un soldado, sino un civil al que habían encontrado en un bosque con un cesto de 
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champiñones en su hombro. La Alteza Todopoderosa ordenó que se le llevara al hombre 

para ser interrogado por él mismo. El prisionero dijo que se llamaba José García y que se 

dedicaba a coger champiñones. Dijo también que había perdido su DNI y que no sabía 

dónde estaba el ejército de los de Allí.

En los días que siguieron a este episodio, el ejército de Aquí arrestó a varios miles  de 

civiles. Todos se llamaban José o María García y ninguno tenía documentos de identidad. 

La Alteza Todopoderosa estaba cada día más indignada.

Finalmente el ejército de Aquí ocupó su primera gran ciudad. Se veían soldados pintando 

los nombres de las calles en las paredes por todas las partes siguiendo las indicaciones de 

los mapas de las ciudades que les había enviado el servicio secreto. Como lo hicieron tan 

deprisa hubo muchos errores y algunas calles tenían nombres distintos en la acera de la 

derecha, en la acera de la izquierda, al principio y al final de la calle.

Las compañías de soldados iban y venían por la ciudad sin saber que hacer con un sargento 

a su frente que tenía un mapa en la mano y que no paraba de vociferar. En general nada 

funcionaba en la ciudad:  ni  la  central  de energía eléctrica,  ni  la  compañía del  gas ni  la 

compañía telefónica. Nada funcionaba.

La Alteza Todopoderosa inmediatamente anunció que ponerse en huelga estaba prohibido 

y que todo el mundo tenía que ponerse a trabajar sin perder tiempo.

Y la gente fue a las fábricas y a las oficinas, pero aun así nada funcionaba. Cuando los 

soldados iban a preguntar: “¿Por qué nadie trabaja aquí?” La gente respondía: “El ingeniero 

no está aquí” o “el jefe técnico no está aquí” o “La señora Mengana, la directora no está 

aquí.”

¿Pero cómo se iba a encontrar a la señora Mengana cuando todas las mujeres se llamaban 

María García? La Alteza Todopoderosa anunció que todos los que no usaran sus nombres 

reales  serían  disparados.  Entonces  los  de  Allí  dejaron  de  llamarse  García  y  usaron  su 

antiguo nombre. Pero, ¿acaso mejoraba en algo la situación?

Cuánto más avanzaba el ejército en el país, más difícil se ponían las cosas. Muy pronto no 

fueron capaces de encontrar comida fresca para los soldados; todo se tenía que traer del 

país de Aquí. El tren no funcionaba; los ferroviarios no estaban en sus puestos de trabajo o 

conducían las máquinas de acá para allá sin consciencia alguna. Los conductores no podían 

decidir quién se encargaba de cuál  autobús,  y naturalmente todos los responsables que 

sabían como funcionaban las cosas habían desaparecido. Nadie los podía encontrar.
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Nadie  se  metía  con  los  soldados  o  les  hacían  daño  alguno.  Así,  muy  pronto  se 

despreocuparon y empezaron a caminar por las ciudades con los visores de sus cascos 

blindados abiertos y a charlar con la gente. Y la gente de Allí, que estaban escondiendo 

todo lo comible para que los comandos del ejército de Aquí encargados de confiscar no los 

encontraran, compartían lo poco que tenían con los soldados o intercambiaban lechuga o 

pasteles caseros por comida enlatada. Los soldados tenían muchísimas latas y estaban ya 

hartos de ellas.

Cuando la Alteza Todopoderosa lo descubrió, se puso como una fiera y casi le salía espuma 

por la boca de rabia. Así prohibió a todos los soldados que salieran del cuartel excepto 

cuando patrullaran con sus unidades. A los soldados no les gustó nada esta orden.

Y el  ejército  consiguió  tomar  la  capital  de  Allí,  pero  aquí  también  todo  era  como en 

cualquier otro lugar de este país. No había señales en las calles, ni números en las calles, ni 

nombres de familias en las puertas. No había directivos, ni ingenieros, ni jefes técnicos, ni 

policías ni funcionarios. Las agencias gubernamentales estaban vacías y todos los archivos 

habían desaparecido. Nadie sabía dónde estaba la administración nacional.

La Alteza Todopoderosa decidió que finalmente tenía que endurecer vilmente su postura. 

Anunció que se obligaba a todos los adultos a que fueran a sus fábricas y sus oficinas y que 

se dispararía al que se quedara en casa.

Él mismo fue a la central eléctrica y ordenó a todos los soldados y oficiales, que en su país 

habían tenido algo que ver con centrales de energía, que le acompañaran. Dio un discurso a 

los trabajadores y después dijo que habría luz en dos horas. Los oficiales dieron las órdenes 

y los soldados supervisaron el trabajo y los trabajadores de la central eléctrica trabajaron 

laboriosamente e hicieron exactamente lo que los oficiales les dijeron. El resultado fue, 

como era de esperar, un caos horrible y ni rastro de electricidad.

Entonces la Alteza Todopoderosa volvió a llamar a los oficiales y trabajadores de la central 

y les dijo: “¡Si no hay luz en media hora, os mataré a todos!” Y a raíz de eso, en media hora 

había luz. Y la Alteza Todopoderosa dijo: “¡Veis holgazanes, sólo os tengo que presionar 

un poco!”, y después fue con sus soldados a la central del gas para hacer exactamente lo 

mismo.

Pero al día siguiente estaban otra vez sin luz. La Alteza Todopoderosa estaba enojada y 

cuando él y sus tropas de liquidación marchaban hacia la central eléctrica para acabar con 

todos los trabajadores,  la central estaba vacía y los trabajadores y el personal  se habían 

mezclado entre la gente que estaban en la fábrica y en las oficinas.
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La Alteza Todopoderosa ordenó a sus soldados que simplemente reunieran mil personas 

de la calle y les dispararan.

Pero como la gente de Allí había sido siempre tan astuta siendo agradable con los soldados, 

la moral de las tropas era tan baja que ninguno estaba preparado para coger mil personas al 

azar que no habían hecho nada y matarles. Entonces la Alteza Todopoderosa dio la orden a 

las tropas especiales de liquidación. Pero sus oficiales le hicieron saber que los soldados 

estaban  ya  demasiado insatisfechos  y  podrían llegar  a  amotinarse  si  se  disparaba  a  mil 

personas.

Y la Alteza Todopoderosa recibió cartas de gente que ocupaba posiciones de poder en su 

país que decían: “Alteza Todopoderosísima: Ha demostrado su talento como mariscal y su 

genio militar y le felicitamos por sus innumerables y magníficas victorias. Pero ahora le 

pedimos que vuelva y deje a esos locos de Allí que se las arreglen por sí solos. Nos están 

costando demasiado. Si tenemos que colocar a un soldado con una metralleta detrás de 

cada trabajador y amenazarles con dispararles y un ingeniero que les diga lo que tienen que 

hacer, entonces, toda la historia de esta conquista no nos merece para nada la pena. Por 

favor,  vuelva  a  casa  porque  nuestro  amado  país  ha  estado  ya  privado  de  su  brillante 

presencia durante demasiado tiempo.”

Entonces la Alteza Todopoderosa ordenó a su ejército que recogiesen, que confiscasen la 

maquinaria que encontrasen útil y cualquier objeto valioso que pudieran transportar y que 

volvieran a casa.

“¡Hicimos lo que pudimos!”, gruñó. “¡Vaya cobardes! ¿Qué harán esos locos ahora? ¿Cómo 

van a averiguar quién es un ingeniero, quién es un doctor y quién un ebanista sin tener 

certificados  ni  diplomas?  ¿Cómo van  a  decidir  quién  va  a  vivir  en  un  chalet  o  en  un 

apartamento,  si  no  pueden  comprobar  qué  corresponde  a  quién?  ¿Cómo se  las  van  a 

arreglar  sin derechos de propiedad,  sin informes policiales  o permisos de conducir,  sin 

títulos  ni  uniformes?  ¡Menuda  confusión  tendrán!  ¡Y  todo  eso  para  no  tener  que 

enfrentarse en guerra con nosotros, esos cobardes!”
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Arobanai

Arobanai sacó su cabeza del agua del río. Frente a ella estaba Apa Lepo bajo el sol de la 

tarde. Se oían truenos a lo lejos, pero la lluvia no vendría hasta más tarde. Eso les dejaba 

suficiente  tiempo  para  montar  las  cabañas.  En  el  césped  del  claro,  los  niños  estaban 

jugando. Se veían fardos por todos lados en el suelo. Los hombres, que habían estado allí 

antes, habían dejado los bultos al lado de los lugares en los que querían montar sus cabañas 

y habían salido inmediatamente a cazar. Las mujeres que tenían niños se habían quedado un 

poco rezagadas porque querían recolectar los champiñones y las raíces que se encontraran 

en el camino. Arobanai se dio un buen chapuzón en el agua. Era maravilloso llegar a un 

nuevo campamento y poder lavarse para quitarse el polvo y el sudor del camino y de los 

campamentos anteriores. Un nuevo campamento era siempre un nuevo comenzar lleno de 

posibilidades y proyectos. Ella se sacudió el agua de su corto y rizado cabello y vadeó hasta 

la otra orilla del río. Después alzó su bulto bien alto sobre su cabeza y cruzó el río hasta la 

otra orilla. Sabía que cuando alzaba sus brazos de esa manera le sobresalían los pechos, el 

agua del río hacia su cuerpo brillar y todas sus formas se veían todavía más bellas. Al otro 

lado del río se veía a los chicos salir del bosque con sus presas. Arobanai pensaba que Apa 

Lepo era el mejor de todos los campamentos en los que había estado. Los Lepo habían 

hecho está vez un campamento en círculo de manera que parecía casi una isla. En el centro 

de la isla los árboles se encontraban separados y formaban un claro natural, pero por arriba, 

sus  cimas  casi  se  tocaban  permitiendo  así  que  hubiera  mucha  luz  pero  que  nunca 

deslumbrara. Y más o menos en el centro de la isla, un grupo de árboles dividía el claro en 

casi dos idénticas mitades. Los niños habían elegido ya su lugar de juego al lado del río bajo 

los  árboles:  lugar  un poco alejado del  claro dónde estaban  las  cabañas  pero  al  mismo 

tiempo cerca de ellas para estar a salvo.

Arobanai buscó el fardo que pertenecía a su padre Ekianga. Su madre no había llegado 

todavía. Lo primero que hizo fue desatar el fardo de hojas en las que había envuelto unas 

ascuas candentes, colocó unos pocos palitos secos sobre ellas, sopló los trozos de carbón, 

todavía rojos y ardientes, y las llamas alcanzaron las astillas encendiendo el fuego.

Poco a poco la gente empezó a llegar. Algunos hombres trajeron carne y después se fueron 

otra vez a cortar palos y hojas. Las mujeres encendieron los fuegos y se pusieron a cocinar. 

Casi todas habían traído champiñones y raíces. Los niños también los habían traído bajo el 
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brazo. Y así, cocinaron una salsa en los cuencos de las calabazas y le echaron trozos de 

carne.

Cuando  los  hombres  volvieron  con  cañas  y  grandes  montones  de  hojas  anchas  de 

mongongo, las mujeres empezaron a construir las cabañas. Clavaron las cañas en el suelo 

formando un círculo y después unieron los cabos con lianas para formar la bóveda de la 

cabaña. Entretejieron palos más pequeños en la estructura de la cabaña y ataron las anchas 

hojas con forma de corazón al techo de la cabaña. La gente que había salido más tarde o 

que  había  interrumpido  su  viaje  para  ver  si  encontraban  algún  manjar  todavía  estaba 

llegando.  Las mujeres  que ya estaban acabando de construir  sus  cabañas  se  reían y les 

decían que se dieran prisa o acabarían encharcados porque las nubes y la lluvia se estaban 

acercando al campamento.

Pero los hombres que ya habían traído a las mujeres materiales de construcción, volvieron a 

adentrarse en el bosque para cortar más cañas, palos y hojas para los que había llegado 

tarde. Los que eran parientes y amigos construían sus cabañas muy cerca unas de las otras. 

Las familias que no se llevaban muy bien entre ellas se ponían cada una en una punta del 

campamento, y si eso no era posible colocaban sus cabañas de una forma que las entradas a 

las mismas estuvieran en dirección opuesta.

La llegada de las nubes y la tormenta hizo que anocheciera pronto. La gente metió los 

fuegos en las cabañas. De vez en cuando movían la posición de una u otra hoja para que no 

entrase agua en la cabaña. Pero por suerte no llovió mucho y al rato los fuegos volvieron a 

estar ardiendo al lado de las cabañas.  Las mujeres arreglaron los tejados y los hombres 

volvieron tranquilamente una vez más al bosque, con sus arcos y sus flechas, para ver si, 

por si acaso, cazaban algún pájaro o algún mono más antes de que se hiciera de noche. El 

humo salía de las cabañas y una neblina azul cubría el campamento. Esta neblina de repente 

se  volvió  naranja,  dorada  y  rojiza  cuando  las  nubes  se  separaron  y  los  rayos  del  sol 

aparecieron en el cielo.

Arobanai descansaba en la cabaña de sus padres mientras cogía a su sonriente hermanito 

por un brazo y le levantaba las piernas. Se podía escuchar cómo charlaban las familias de 

las  cabañas  de  alrededor  y  cómo,  de  vez  en  cuando,  alguien  inesperado  soltaba  un 

comentario que causaba un arrebato de risa.

Kenge, un joven cazador todavía soltero, había construido una de las cabañas de al lado. 

Gran  parte  de  los  chicos  jóvenes  se  habían  reunido  con  él  en  su  cabaña.  Arobanai 

escuchaba sus conversaciones sobre los animales que iban a cazar en este campamento y 
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sobre las chicas con las que querían ligar. Cuando oyó a Kelemoke decir su nombre, ella le 

gritó: “¡Tienes las piernas demasiado torcidas para mi gusto! ¡ Además, primero tienes que 

ser un cazador, cachorrito!” Los chicos se rieron estruendosa y compulsivamente sin parar 

dándose incluso golpes en el pecho y en las piernas de la gracia que este comentario les 

había provocado. Kelemoke era uno de los que corrían más habilidosamente, y, además, ya 

había cazado un búfalo el solito.

Ekianga, sin gritar, simplemente en voz alta, pero de una forma que se le podía oír desde al 

menos cinco cabañas, dijo: “Nos vais a dar dolor de cabeza a todos con vuestros gritos. 

¡Tengamos un poquito de paz para que podamos dormir!”

Esto hizo que los chicos siguieran con su conversación en tono más bajo, casi susurrando, 

y sólo de vez en cuando se les oía entrar o salir de la cabaña. Arobanai sonrió presintiendo 

que éste iba a ser un buen campamento en el que se lo pasaría muy bien.

Pero  por  la  mañana,  la  tristeza  inundó el  campamento.  Arobanai  se  levantó  al  oír  un 

incesante  y horrible  grito,  el  terrible  lamento de  una persona que  había  caído en total 

desgracia. Todos salieron corriendo de sus cabañas. Balekimito, una de las tías del padre de 

Arobanai y  la madre de Amabosu y Manyalibo, estaba muerta, muy muerta. Esta señora 

mayor,  enormemente  respetada  por  todos  y  abuela  en  muchísimas  ocasiones,  estaba 

enferma  ya  antes  de  trasladarse  a  este  nuevo  campamento.  Sus  hijos,  Amabosu  y 

Manyalibo, no habían querido dejarla allí.  Ellos se habrían quedado con ellas hasta que 

mejorara,  pero las oportunidades de caza en el antiguo campamento eran muy malas y 

Balekimito había insistido en ir con todos cuando se fueran de allí. Pero el camino la había 

debilitado y ahora estaba tan muerta que pronto se moriría para siempre. Sus parientes se 

habían agrupado en su cabaña. Sus hijos iban de arriba a abajo con las caras llenas de 

lágrimas. Su hija Asofalinda intentaba calmar a sus hermanos pero éstos se deshacían en 

lágrimas junto a la cama de la anciana. Solamente Balekimito permanecía tranquila entre los 

lamentos y los llantos de la multitud. Buscó las manos de sus hijos, arrimó a su hija hacia 

ella y les susurró: “Estoy con mis hijos. No estoy muriendo sola. Esto es maravilloso.”

Con sus ojos todavía alerta,  miró alrededor de la  cabaña y descubrió a su sobrinanieta 

Arobanai.  Le  indicó  con  su  mano,  que  era  transparente  como  una  hoja  seca,  que  se 

acercara. “Te has puesto muy bonita,” le susurró. “¿Te has echado ya un novio?” Ella hizo 

una mueca sonriente y agarró la muñeca de Arobanai fuertemente. Arobanai, paralizada y 

sorprendida,  estaba  arrodillada  al  lado de  la  cama de  la  anciana.  Balekimito  se  echó a 

dormir, pero no dejó de agarrar fuertemente. La chica seguía de rodillas. Los hombres y 
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mujeres  continuaban  sollozando  silenciosamente,  para  no  molestar  a  la  anciana  en  su 

sueño. Cuando el sol estuvo en lo más alto del campamento, Balekimito dejó de respirar.

Ahora no había razón alguna para contenerse. Asofalinda de repente cogió la cuerda de 

cáñamo que  tenían  sus  manos  e  hizo  un  nudo alrededor  de  su  cuello.  Tres  hombres 

tuvieron que pararla para que no se hiciera daño. Los niños se acercaban a la cabaña y 

después salían corriendo. Se tiraban al suelo y empezaban a dar patadas a la tierra rabiosa y 

desamparadamente. El anciano Turgana y su mujer Bonyo estaban de rodillas al lado de su 

cabaña con las lágrimas cayéndoles por sus mejillas arrugadas. Arobanai, todavía paralizada 

por la pena, estaba apretujada por la gente que lloraba y sollozaba. Y los sollozos y los 

llantos nunca cesarían porque Balekimito no se despertaría jamás. Ella estaba muerta, no 

sólo muerta, ella estaba muerta para siempre y estaría siempre tendida ahí de esa manera y 

agarrando su muñeca.

Sólo cuando la madre de Arobanai Kamaikan se acercó y movió suavemente los dedos de 

la  persona  muerta,  Arobanai  pudo  también  romper  a  llorar,  retorcerse  en  el  suelo  y 

expresar su miedo y su dolor.

El  campamento  empezó a calmarse  lentamente según anochecía.  Abatidos  por la  pena 

todos permanecían al lado de sus cabañas. Entonces, el viejo Moke se acercó al centro del 

campamento y empezó a hablar en voz baja. La gente se acercó a él para poder oírle y él 

dijo con su tranquila y melódica voz: “No es bueno que estemos todos sentados, tristes y 

sin hacer nada. Los fuegos se están apagando y nadie va a cocinar la cena. Mañana todo el 

mundo tendrá hambre y estará muy débil y cansado para ir de caza. Ella, que fue una buena 

madre para todos nosotros, murió en paz. Todo el mundo debe alegrarse porque ella vivió 

muchos años y tuvo una buena muerte.” Todo el mundo asintió en silencio.

Manyalibo dijo: “Sí,  tienes razón. Todo el  mundo debe estar alegre.  Tanto lamento no 

ayudará a nadie. Debemos parar y hacer una fiesta. Vamos organizar una fiesta en honor 

del Molimo.”

Y Njobo, el gran cazador que había matado a un elefante él solo, dijo: “Sí, su muerte es un 

gran evento y deberíamos hacer una fiesta. ¡Lo celebraremos hasta que tengamos luna llena 

una, dos e incluso tres veces!”

Al día siguiente, dos hombres jóvenes fueron de cabaña en cabaña con un cordel hecho de 

lianas. Lo arrojaban en cada cabaña y esperaban. Los residentes de la cabaña ataban unos 

pocos plátanos o raíces o un trozo de carne seca. Los jóvenes hacían como si tuvieran que 
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luchar por coger las ofrendas. Después iban a otra cabaña. Pronto consiguieron tener un 

cesto bien lleno de ofrendas sobre el astil que estaba cerca del fuego del Molimo.

Durante todo el día los jóvenes actuaron rodeados de secretismo en todo lo relacionado 

con  el  Molimo.  Las  mujeres  no  podían  ver  el  Molimo.  Los  jóvenes  señalaban  que  el 

Molimo era peligroso porque era un gran animal del bosque y sólo los hombres podían 

encargarse de él. Arobanai, quien estaba con sus amigas rasgando la corteza interna de las 

ramas para conseguir material para hacer cuerdas, quería protestar. Su tía tranquilamente 

agarró su brazo, le sonrió y movió su cabeza indicando calma. Por la noche, después de la 

cena, las mujeres se retiraron apresuradamente con los niños a sus cabañas. Los ancianos, 

los cazadores y los muchachos se reunieron en torno al fuego y comenzaron a cantar.

Arobanai jugaba con su hermano pequeño mientras los hombres cantaban fuera. Cuando 

Arobanai estaba a punto de dormirse, su madre Kamaikan le dio un empujoncito. Entre el 

resplandor de las ardientes ascuas,  Arobanai pudo ver que su madre sonreía y señalaba 

hacia fuera de la cabaña. Ella escuchó. Los hombres cantaban y Kamaikan, en voz baja para 

que ellos no pudieran oírla, se puso a tararear la canción que cantaban:

“Nos rodea la oscuridad, inmensa oscuridad. 

La oscuridad nos rodea, inmensa y negra oscuridad. 

Pero si hay oscuridad, 

será porque la oscuridad es buena. 

La oscuridad nos rodea, inmensa y negra oscuridad, 

pero si hay oscuridad, 

y la oscuridad pertenece al bosque, 

será porque la oscuridad es buena.”

Cada noche los hombres cantaban las canciones del Molimo. Y las mujeres se retiraban a 

sus cabañas y hacían como si todo eso no fuese con ellas. Cuando los hombres cantaban, el 

gran animal del bosque les respondía. Contestaba con la voz de un búfalo, con la voz de un 

antílope,  con  la  voz  de  un  elefante.  Contestaba  con  las  voces  de  los  pájaros,  de  los 

leopardos y de los monos. Y entonces los hombres cantaban y tarareaban sus canciones 

alrededor del fuego. Las canciones venían de cerca, de lejos, del norte y del sur.

Algunas noches los hombres cantaban hasta el amanecer. Todos los hombres tenían que 

participar y pasar toda la noche cantando y comiendo, comiendo y cantando. Se decía que 

si uno de ellos se dormía, el gran animal del bosque vendría y se lo comería.
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“¡No tendrían que actuar así!,” dijo malhumoradamente Akidinimba, mientras cogía bayas 

con Arobanai y las otras chicas. “Sé lo que es. Es un gran tubo hecho de bambú. Lo soplan 

y gritan y cantan. Ayer fue Ausu quien corría por el bosque con el tubo.”

“¡Tiene una voz preciosa!,” dijo Arobanai.

“¡Se supone que no tenemos que hablar de esas cosas!,” dijo Kidaya.  “Las mujeres no 

hablan de esas cosas!”

Pero por la  noche,  mientras  los hombres cantaban,  Kamaikan sonreía y tarareaba con 

ellos,  y la tía  Asofalinda contó una historia:  “Una vez,  hace mucho tiempo, el  Molimo 

pertenecía a las mujeres. Las mujeres cantaban las canciones y corrían por el bosque con el 

Molimo.  El  bosque  nos es  favorable  y  cuida  de  nuestros  hijos  y  por  eso le  cantamos 

canciones,  para  hacerlo  feliz.  Pero  algunas  veces,  cuando  el  bosque  duerme,  suceden 

desgracias. Entonces, despertamos al bosque; cogemos el Molimo para que el bosque se 

despierte y no olvide a sus hijos en su sueño.”

“¿Y por qué se encargan los hombres ahora del Molimo?”

“Oh,  los  hombres.  Ellos  siempre  creen  que  lo  saben  todo.  Dicen  que  son  grandes 

cazadores y que saben cómo ocuparse de los animales del bosque.”

Y Kamaikan sonrió misteriosamente y le dijo a Arobanai que tuviera paciencia.

La  quinta  noche  del  Molimo,  Kelemoke  vino  a  verla  a  su  cabaña.  Arobanai  estaba 

sorprendida. “¡Si no cantas con los hombres, el gran animal del bosque te comerá!,” dijo y 

le dio un pellizco en el costado. Kelemoke se rió en voz baja. “¿Por qué me va a comer a 

mí? Tu madre y tu tía están durmiendo. Tu padre está cantando. ¿Qué mejor tiempo que 

éste para el amor? ¿Por qué me va a comer a mí el animal del bosque si estamos haciendo 

lo que todo el mundo hace?”

De vez en cuando, Kelemoke encontraba una ocasión para escaparse del Kumamolimo. 

Arobanai salía silenciosamente de la cabaña y normalmente se encontraban en el bopi, el 

lugar de juego de los niños. Allí se reían juntos, susurraban y jugaban al juego del amor. Era 

todavía más excitante cuanto más prohibido. Un chico y una chica del mismo grupo de 

caza no se podían casar. Y Arobanai sabía con quién se tenía que casar. Era Tumba, un 

chico que cazaba en el grupo de Abira y Motu. Pero, mientras tanto, por qué no divertirse 

con Kelemoke, el cazador más fuerte de todos los jóvenes, quien podría haber tenido una 

mujer hacía mucho tiempo si no hubiera tenido que esperar tanto. Tenía que esperar hasta 

que una chica de su familia estuviera en edad casadera y al mismo tiempo una chica de otro 

grupo se le propusiera. Entonces, podían intercambiar: la pariente femenina se casaría con 
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un hombre del grupo de la chica, y él podría casarse con la chica. Si  los cazadores no 

cambiaban  sus  'hermanas',  era  probable  que  un  día  un  grupo  se  quedara  sin  mujeres. 

Ninguna chica hubiera dicho no a Kelemoke, pero ella, Arobanai, era la más bonita y por 

eso él la había elegido. Ninguna chica tenía los pechos tan bellos como ella, las piernas tan 

esbeltas o el trasero tan redondo. Cuando la luna la bendijese con sangre, entonces habría 

siempre tiempo para casarse.

El  día  siguiente  trajo  debates  acelerados  y  varios  altercados.  Sefu,  el  buscapleitos  de 

siempre había llegado. No es que no le quisieran, después de todo era un astuto juerguista. 

El problema es que siempre montaba su propio campamento tan sólo a cincuenta pasos de 

distancia del campamento principal. Él se creía que era el jefe de cinco familias. ¿Cómo 

podían tan sólo cinco familias ser capaces de organizar una cacería? “Será lo mismo que la 

última vez,” dijo Asofalinda, la hermana de Ekianga. “Si necesita algo dirá que forma parte 

de nuestro campamento, pero si trae algo que nos gusta, entonces dirá que estaba sólo de 

paso.” Ella imitaba la quejumbrosa voz de Sefu. Cuando habían parado de reír, Masisi, que 

era pariente de Sefu, dijo: “Es bueno que tengamos muchos cazadores y muchas redes para 

las fiestas del Molimo.” A lo que Asofalinda contestó: “¡Sí, y muchos para comer!”

Y sucedió que Asofalinda tenía razón. Sefu casi nunca ofrecía nada para el Kumamolimo y 

la cesta de la comida tenía que estar llena cada día. “No es mi Molimo,” decía durante el 

día. Pero cuando él había dado algo, o mejor, cuando alguien de su campamento daba algo, 

entonces Sefu venía y devoraba increíbles porciones. Cuando había comido su lote, cantaba 

un poco y aprovechaba la primera oportunidad para desaparecer y volverse a su cabaña. “Si 

no se comporta como debe,” los jóvenes amenazaron, “iremos a buscarle a su cabaña, y si 

le  encontramos  durmiendo,  le  clavaremos  al  suelo  con  nuestras  lanzas,  y  cuando  esté 

muerto del todo, le enterraremos bajo el fuego del Molino. Le diremos a su mujer que el 

animal del bosque se lo comió y entonces nadie hablará más de él.”

Pero, como era de esperar, las cosas no fueron más allá de las amenazas. Sefu dijo: “¿Por 

qué no puedo irme a dormir cuando tengo sueño? Nadie será tan animal como para no 

dejar a un hombre cansado que se vaya a dormir. Además, este Molimo no es mi Molimo. 

¡Sólo  he  venido  a  ser  simpático,  a  demostrar  mi  respeto  al  Molimo,  y  vosotros  me 

amenazáis con flechas!”

Es verdad que por las mañanas el Molimo casi siempre le regañaba por su conducta. Por las 

mañanas el Molimo solía venir al campamento rodeado a escasa distancia de los jóvenes 

para que nadie le viera. Los jóvenes jugueteaban y corrían con el Molimo alrededor de las 
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cabañas y golpeaban los techos de las cabañas de aquellos que se habían portado mal el día 

anterior.  Los jóvenes golpeaban los techos y movían las paredes. La cabaña de Sefu era 

frecuentemente zarandeada por los jóvenes,  pero también las de las parejas que habían 

discutido en voz alta, las de los cazadores que se habían ausentado a menudo de la cacería y 

las de las chichas que habían flirteado sin problemas con chicos que eran sus parientes. El 

Molimo no respetaba a nadie. Al que se le regañaba se tenía que aguantar.

Los días en Apa Lepo eran maravillosos. Arobanai acompañaba de vez en cuando a los 

cazadores. Por las noches, los hombres solían discutir donde irían a cazar al día siguiente. 

Los  hombres  y  los  jóvenes  intercambiaban  su  opinión  sobre  los  caminos  que  habían 

encontrado y comparaban las posibilidades de encontrar venado en este o aquel lugar. Las 

mujeres también expresaban sus opiniones, sobre todo en lo relacionado a los frutos del 

bosque que querían recolectar antes y después de la cacería. El primer grupo de hombres 

jóvenes salía justo después del amanecer con sus redes y flechas y una carbón en ascuas 

para empezar el fuego de la cacería. El fuego era el regalo más maravilloso del bosque y 

como tal había que devolver el fuego al bosque para que éste estuviese de buen humor y 

bendijera a sus hijos con una buena cacería.  Cuando el fuego de la cacería empezaba a 

arder, los otros cazadores aparecían. Y las mujeres y los niños también iban al bosque a 

recoger  champiñones  y  bayas.  También  recogían  dulces  y  sabrosas  raíces  siguiendo las 

lianas de ciertos árboles hasta llegar a donde se escondían en el suelo.

Una mañana cuando todos los  cazadores  estaban reunidos echaron en falta  a  Sefu.  Se 

imaginaron que había abandonado su campamento, pero era raro que no hubiese pasado 

primero por el fuego de la cacería. Se encogieron de hombros ignorando de qué se podría 

tratar y alguien sugirió que quizás él había comenzado un nuevo fuego de cacería.  No, 

gritaron todos al unísono,  ni  siquiera Sefu se atrevería  a hacer algo semejante.  Cuando 

llegaron al sitio en el que habían decidido el día anterior echar las redes, Sefu estaba allí. 

Había encendido un fuego y estaba comiendo plátanos asados. Ekianga y otros cuantos 

hombres fueron a ojear el territorio para después aconsejar a los hombres dónde debían 

echar las redes. Las mujeres cogieron sus fardos y se adelantaron con los niños.

Todo el mundo paró de charlar y farfullar y se adentraron en el bosque con un silencio 

absoluto. Los hombres también se dispersaron. Todos sabían exactamente dónde echar las 

redes, que medían más de cien pies de largo cada una, de manera que todas juntas formaran 

un largo semicírculo. Cuando Ekianga dio la señal con el canto del pájaro kudu, las mujeres 

y  los  niños,  formando  una  larga  fila,  corrieron  hacia  el  bosque  gritando  y  ululando. 
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Arobanai espantó a un sondu. Un antílope asustado saltó de entre los arbustos. “Seguro 

que caerá en la red de Kelemoke,” le dijo con alegría a Kidaya, quien corría a su lado.

Cuando alcanzaron a los cazadores vieron que Kelemoke ya lo había matado. Su madre 

estaba poniendo las mejores piezas en su cesto. Las otras mujeres se agrupaban en torno a 

ellos dos, “¡Mi marido te prestó su lanza!” - “¡Dimos de comer hígado a tus hermanas 

cuando tenían hambre y tu padre no estaba en casa!” - “¡Mi padre y el tuyo siempre han 

cazado  juntos!”,  gritaban.  Kelemoke  estaba  feliz  en  su  papel  y  con  un  gesto  elegante 

repartió la carne entre las mujeres sin tener en cuenta sus razones. Él sabía de antemano 

quién merecía qué.

Sefu llegó gimoteando y diciendo que no había tenido nada de suerte. Pero nadie le ofreció 

una parte de su caza. Fue hacia las mujeres y les dijo: “Estáis desviando al venado de mis 

redes a propósito. ¿Por qué no lo echáis en mi dirección también?”

“Pero bueno, tu también tienes a tus mujeres. ¡Ve y quéjate a ellas!”

“Oh, pero ellas son perezosísimas.”

Las mujeres se rieron de él y se encogieron de hombros.

Kelemoke dio a la madre de Arobanai un trozo especialmente bueno del muslo. Arobanai 

ya se había encaminado hacia el campamento con su cesta, que estaba llena de carne y 

nueces.  Ella  quería  volver  cuando  los  cazadores  echaran  las  redes  por  tercera  vez. 

Caminaba con Kidaya, quien le pedía que le contase todo sobre Kelemoke, pero Arobanai 

sólo se reía y contaba cosillas. Por el camino se encontraron con el viejo Moke, que había 

visto huellas de leopardos. Al llegar al campamento contaron lo que habían oído de los 

leopardos a las otras chicas y a las mujeres del campamento. “¡Los hombres se asustarán 

cuando vean esas huellas!”, gritaban con risotadas. Arobanai se puso de rodillas e imitó el 

caminar del leopardo. Las otras mujeres formaron una fila, como si fueran cazadores que se 

movían  en  el  bosque  como  un  solo  hombre.  El  leopardo  les  saltó  encima,  pero  los 

cazadores se subieron a los árboles chillando como locos.

Después de que casi se murieran de la risa, Arobanai decidió volver con los cazadores al 

bosque.  Pero  los  hombres  volvieron  de  la  cacería  antes  de  lo  esperado,  enfadados  y 

vencidos. Nadie quería decir lo que había pasado. Sólo Kelemoke gruñó: “¡Ese Sefu está 

dando demasiado la lata!” Y Kenge dijo: “¡Hasta ahora siempre le hemos tratado como a 

un hombre, pero es un animal y deberíamos tratarlo como a un animal!” Y, diciendo eso, 

lanzó un grito en dirección al campamento de Sefu: “¡Animal, animal!”. Pero Sefu no había 

llegado todavía.
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Él llegó más tarde con un grupo de cazadores viejos. Sin decir una palabra a nadie, se fue 

directo a su campamento.

Ekianga y Manyalibo, que llegaron los últimos, se pusieron en cuclillas frente al fuego del 

Molimo. “¡Ese Sefu nos ha deshonrado a todos!”,  dijo Ekianga sin dirigirse a nadie en 

particular. Y Manyalibo dijo: “Sefu ha faltado el respeto al Kumamolimo. Daremos por 

concluido las festividades. Lo mejor será que nos vayamos a un nuevo campamento.”

“¡Que  venga  aquí  todo  el  mundo!,”  dijo  Ekianga.  “¡Que  venga  todo  el  mundo  al 

Kumamolimo  porque  éste  es  un  asunto  muy  serio  y  lo  tenemos  que  solucionar 

inmediatamente!”

Todo el  mundo se reunió;  se sentaron en bancos hechos de cuatro ramas unidas o en 

troncos. Kenge volvió a gritar en dirección al otro campamento: “¡Eh, tú, animal, ven aquí, 

animal!” Los chicos se rieron, pero los hombres les ignoraron.

Sefu se acercó tranquilamente intentando parecer completamente inocente. Miró alrededor 

pero nadie le ofreció un sitio para sentarse. Se acercó a Amabosu, el chico más joven, y le 

quitó su banco. “¡Los animales se sientan en el suelo!,” dijo Amabosu. Sefu estaba a punto 

de llorar: “Soy un viejo cazador y un buen cazador también. No es justo que todo el mundo 

me trate como a un animal.” Finalmente Masisi  dijo a Amabosu que debía levantarse y 

devolver el banco a Sefu.

Entonces,  Manyalibo se  levantó y  empezó a pronunciar  un discurso:  “Todo el  mundo 

quiere que este campamento sea un buen campamento. Y todo el mundo quiere que las 

fiestas  del  Molimo  sean  unas  buenas  fiestas.  Pero  Sefu  está  destrozando  todo.  El 

campamento ya no es un buen campamento y las fiestas ya no son unas buenas fiestas. 

Cuando su hija murió, él nos agradeció que nos ofreciéramos a preparar un Molimo para él. 

Pero ahora que su madre ha muerto, no quiere dar nada para el Kumamolimo.”

“¡No era mi madre!,” dijo Sefu insolentemente.

“¿Que no era tu madre?”, gritó Ekianga. “Ella era la madre de todos los que formamos el 

campamento. ¡Ojalá te caigas sobre tu lanza y te mueras como un animal! Un ser humano 

no roba carne de sus hermanos. ¡Sólo un animal hace algo así!”, Ekianga sacudió su puño 

furiosamente.

Sefu comenzó a llorar. Por fin Arobanai se dio cuenta de lo que había sucedido. En la 

segunda cacería, Sefu había colocado su red delante de las otras redes y de esa manera pudo 

coger  el  primer  grupo de venado al  que  se  había  asustado.  Pero le  pillaron.  Ahora se 

excusaba diciendo que todo había sido un malentendido. Decía que había perdido de vista 
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a los otros cazadores y que no había sido capaz de encontrarlos. Ésa era la única razón por 

la que había echado su red y había pasado lo que había pasado.

“Sí, sí, seguro,” dijo el viejo Moke. “Te creemos. No deberías causar tantos problemas. Si 

nuestra madre muerta no era tu madre, entonces tú no eres de los nuestros. Puedes echar 

tu red donde quieras, cazar donde quieras cazar y montar tu campamento donde lo quieras 

montar. Nos iremos lejos de aquí y montaremos nuestro campamento en otro lugar, así no 

te molestaremos más.”

Sefu tuvo que admitir que se había equivocado. Con un grupo de cuatro familias le sería 

imposible organizar una cacería. Se disculpó y dijo que sólo había sido un malentendido, 

pero que devolvería toda la carne.

“Entonces  está  bien,”  dijo  Kenge  y  se  levantó  inmediatamente.  Los  otros  también  se 

levantaron y fueron con Sefu a su campamento. Allí le dijo a su mujer desagradablemente 

que devolvieran la carne. Los jóvenes revolvieron todas las cabañas y buscaron la carne que 

estaba escondida bajo los techos. Incluso las cacerolas de la comida estaban vacías. Sefu 

intentó dar pena llorando, pero todos se rieron de él. Mantuvo la respiración y se agachó 

implorando: “Moriré de hambre y toda mi familia también. Todos mis parientes morirán 

también  porque  mis  hermanos  se  están  llevando  mi  comida.  Moriré  porque  nadie  me 

respeta como me merezco.”

Le dejaron llorando a lágrima viva y volvieron al Kumamolimo. El festín era de nuevo un 

festín  y  todo  el  mundo  cantaba,  bailaba  y  comía.  A  lo  lejos  se  podía  oír  a  Sefu 

lamentándose. Las mujeres se metían con él e imitaban su lloriqueo. Pero cuando todo el 

mundo había comido, Masisi llenó un cazo con carne y salsa de champiñones que su mujer 

había cocinado y desapareció. Un poco más tarde los lamentos pararon.

Por la noche cuando Arobanai se escapó de la cabaña para encontrarse con Kelemoke, vió 

a Sefu sentado cantando con los hombres en el fuego del Molimo. Un hijo del bosque 

como todos los demás.

Arobanai había experimentado esas situaciones muchas veces.  Discutían, se quejaban, se 

amenazaban, pero los hijos del bosque se necesitaban unos a los otros. Uno solo, sin los 

otros, no podía sobrevivir. Por eso siempre había una solución, una salida del problema. 

Aquel  que  tenía  algo  de  que  quejarse  salía  en  mitad  del  campamento  y  empezaba  a 

protestar, maldecir o exponer su caso de malos modos. Pero casi siempre, los miembros del 

campamento  a  los  que  se  pedía  ayuda  no  se  la  negaban  a  aquellos  que  se  habían 

equivocado, actuado mal o causado problemas. Un buen campamento era un campamento 
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en  paz.  Un  campamento  que  no  paraba  de  discutir  era  también  un  campamento 

hambriento.  En  la  mayoría  de  las  ocasiones  el  humor  se  encargaba  de  solucionar  los 

problemas.  Y  todos  olvidaban  y  perdonaban  rápidamente,  tanto  los  que  habían  sido 

ofendidos como los que habían ofendido.

Arobanai se acordaba cuando la tía Kondabate tuvo una riña con su marido. Estaba tan 

enfadada que empezó a quitar las hojas del tejado de su cabaña. Estaba en su derecho 

porque,  después  de todo, ella  había sido la que había construido la cabaña.  Su marido 

observó todo el espectáculo en silencio. Ella continuó desmontando hojas del tejado. En 

ese momento el marido debería haberse acercado y arreglado la situación porque cuando 

una  mujer  destroza  una  cabaña  significa  el  fin  del  matrimonio.  Pero  el  marido  de 

Kondabate no dijo nada y ella continuó desmontando la cabaña hoja por hoja. Las lágrimas 

habían empezado a caer por sus mejillas, pero el hombre continuaba firme. Después de un 

rato,  el  hombre  dijo:  “¡Kondabate,  hará  mucho  frío  esta  noche!”  Pero  ella  siguió 

destrozando  la  cabaña.  ¿Qué  otra  cosa  podría  hacer?  Ella  no  podía  consentir  que  le 

avergonzasen  así.  Cuando  no  hubo  más  hojas,  con las  lágrimas  en  los  ojos,  continuó 

quitando las cañas. Todo el mundo miraba lo que pasaba embelesado porque cuando sacara 

las últimas cañas del suelo,  tendría que preparar su fardo e irse al  campamento de sus 

padres. El marido de Kondabate estaba a punto de llorar porque la amaba con todas sus 

fuerzas y no quería divorciarse. Pero si él cedía ahora tendría que aguantar la risa de sus 

amigos tomándole el pelo. Todo el mundo podía ver cómo estaba maquinando algo. Por 

fin dijo tranquilamente: “¡No tienes que desmontar las cañas también, sólo las hojas están 

sucias!”

“¿Qué?”, gritó Kondabate sorprendida. Pero luego entendió y aliviada dijo: “Sí, estas hojas 

están llenas de bichos.” Y juntos se fueron al río a lavar las hojas. Después las volvieron a 

colgar en la cabaña. Nunca antes se había visto algo semejante como lavar las hojas. Pero 

Kamaikan,  la  madre  de  Arobanai,  cogió  unas  cuantas  hojas  del  techo de  su  cabaña  y 

murmuró: “¡Estos bichos son una verdadera molestia!” Y ella también fue al río a lavar las 

hojas como si fuera una cosa normal. Y durante varios días las mujeres fueron también al 

río a 'liberar' las hojas de bichos mientras contenían sus risas.

Los días, al igual que el río Lelo, pasaban rápidamente. El bosque hacía regalos a sus hijos: 

nueces y raíces, bayas y frutas, champiñones y carne. Los jóvenes enseñaban los animales 

que habían cazado y flirteaban con las chicas. Los ancianos se paseaban por los alrededores 

del campamento, pero normalmente se sentaban a la sombra y hablaban durante horas de 



Martin     Auer                                                        La Extraña Guerra.                                                                      47  

las historias de antaño. Los niños jugaban cerca del río, subían a los arbolitos en grupos 

pequeños y cuando los arbolitos se balanceaban y se inclinaban hacia el río saltaban al río. 

Los que no eran suficientemente rápidos salían rebotados por el árbol. Los hombres hacían 

arcos pequeños con flechas sin punta para que los niños y niñas jugaran a cazar ranas. Las 

mujeres enseñaban a las niñas a construir cabañitas y las niñas también cocinaban, con gran 

seriedad, comiditas de barro y nueces para sus amiguitas.  Después iban a las cabañas y 

jugaban a hacer niños como habían visto hacer a sus padres. En sus juegos, probaban todo 

lo que más tarde, cuando crecieran, tendrían que ser capaces de hacer y sin darse cuenta, 

esos juegos se convertirían en las cosas importantes de la vida. Los niños llamaban a todos 

los adultos 'madre' o 'padre' y a todas las personas mayores 'abuelo' o 'abuela'.  Siempre 

encontraban a alguien que se hacía pasar por búfalo o leopardo, que se dejaba cazar y 

jugaba con ellos saltando, tendiéndoles emboscadas y comiéndoselos a todos mientras todo 

el mundo reía y se divertía.

Y allí, cerca del fuego del campamento, seguía estando el astil que sostenía la siempre llena 

cesta de la comida para recordar a todo el mundo que cada día era un día de fiesta y que el 

bosque se acordaba de sus criaturas y quería ser feliz con ellos.

En uno de aquellos días, Kidaya fue bendecida con la sangre. Ella compartió alegremente 

este acontecimiento con sus amigas. Unos días después fue el turno de Arobanai. Ahora, 

además del Molimo, tendría que celebrarse también la fiesta de la Elima. La tía Kondabate 

construyó un anexo en su cabaña y las chicas y sus amigas se trasladaron allí para aprender 

de ella las canciones que sólo las mujeres cantaban.

Llegaron al campamento unos invitados. La gente decía que eran una pareja de ancianos 

que normalmente vivían en un grupo en el norte. Primero se quedaron en el campamento 

de  Sefu  donde  el  hombre  tenía  un  pariente.  Después  se  trasladaron  al  campamento 

principal. El anciano Moke les saludó muy respetuosamente. La mujer fue directamente a la 

cabaña de Kondabate, quien la recibió con grandes reverencias. Las chicas la miraban con 

un poco de vergüenza. La señora mayor se arrodilló y estuvo cantando y practicando con 

las chicas. Pero ella no cantaba las canciones de las mujeres, las canciones de la Elima, sino 

que cantaba las canciones del Molimo reservadas a los hombres. Eso asustó a las chicas, 

pero Kondabate asintió solemnemente y empezó a cantar también. Las chicas se unieron 

tímidamente a los cantos.

Esa  noche  no  había  una,  sino  cuatro  cestas  llenas  de  comida  colgadas  del  astil  del 

Kumamolimo.  Manyalibo cogió unas  ascuas  ardientes  de cada cabaña para encender el 
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fuego del Molimo. Los hombres y los chicos estaban muy nerviosos y excitados cuando 

comenzaron a cantar. Después llegaron las chicas de la cabaña de la Elima dirigidas por la 

anciana. Ella cogió ascuas del fuego del Molimo y encendió un segundo fuego junto al 

primero. Las mujeres se reunieron en torno a este último. Las chicas, quienes se habían 

pintado con tintura  de  gardenias  negras,  bailaron en  fila  mientras  la  mujer  cantaba  las 

canciones del Molimo cada vez más alto y enérgicamente. Esa noche las mujeres lideraban 

los cantos y los hombres se unían a los cantos. La anciana mujer del norte se sentó al lado 

del  fuego  que  había  encendido  y  fijó  sus  ojos  en  las  llamas.  Frente  a  ella  se  sentó 

Kondabate, la bella Kondabate. Como si estuviera hechizada por la mirada de la anciana, 

ella también fijó la mirada, sin moverse, en las llamas. Entonces la anciana empezó a mover 

sus manos imitando un baile. Separó y movió sus delgados y secos dedos; sus huesudos 

brazos se movían bruscamente y golpeaban al aire en todas las direcciones, como si no le 

pertenecieran. De repente se levantó y empezó a bailar. Bailó alrededor del fuego de los 

hombres, mientras ellos cantaban sin mirarla. Cada vez cantaba y bailaba más intensamente. 

Saltó sobre el carbón que ardía y bailó sobre él para después comenzar a golpear el fuego 

con sus  pies.  Sus  golpes  salvajes  esparcieron las  ascuas  en  miles  de  direcciones,  y  los 

hombres tuvieron que esquivarlas lo mejor que podían. El viejo Moke se levantó y puso el 

fuego en su sitio, pero la anciana lo volvió a esparcir de nuevo. De esta manera recordaba 

tres veces a los hombres que eran las mujeres las que habían domado y cuidado del fuego y 

que dependía de las mujeres si el fuego se apagaba o continuaba ardiendo, si la vida se 

acababa o seguía adelante. Después, la mujer agarró una cuerda hecha de lianas y la pasó 

por el cuello de cada hombre. Los hombres se fueron callando cuando tenían en el lazo 

alrededor de su cuello de manera que cuando el último estuvo atado, los cantos cesaron. El 

silencio, sólo roto por la voz del bosque, estuvo presente un rato. Entonces el viejo Moke 

dijo:  “Ciertamente estamos atados. Estamos atados y no podemos hacer nada. Tenemos 

que dar algo a cambio para ser libres de nuevo.” Ekianga dijo: “Ofreceremos la carne del 

antílope para ser libres de nuevo.” Manyalibo dijo: “Demos también la piel  del gato de 

algalia.” Los hombres asintieron. Después, la anciana deshizo los lazos y a medida que los 

soltaba  empezaron  a  cantar  de  nuevo.  A  la  mañana  siguiente  la  mujer  y  su  marido 

desaparecieron.

Y  continuaron  viniendo  invitados.  Esta  vez  jóvenes  cuyos  territorios  de  caza  se 

encontraban lejos, a varios días de camino. Las noticias del festival de la Elima se corrieron 

rápidamente.  Cuando  los  cazadores  se  encontraban  con  otros  grupos  en  el  bosque, 
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charlaban, cotilleaban y se contaban las últimas noticias de sus parientes. Hablaban de la 

suerte que tenían cazando y las hazañas de las cacerías que se contaban cada día se hacían 

más y más sorprendentes.

Los jóvenes se unieron a los cazadores de Apa Lepo. La mayoría de ellos tenían tías y tíos o 

parientes lejanos en el  grupo y se  quedaban en sus cabañas o iban a la  cabaña de los 

solteros. Su objetivo era entrar en la cabaña de la Elima por la tarde noche. Pero las madres 

de las  chicas custodiaban la  tienda y tiraban rocas y ascuas  a los jóvenes para que no 

entraran.

Algunas veces las chicas salían pintadas con barro blanco y armadas con largos y trenzados 

látigos. Corrían por el campamento y si les gustaba alguien le sacudían con el látigo con 

locura.  A  veces  arremetían  también  contra  los  adultos  y  los  ancianos,  pero  sólo  para 

divertirse y  para rendir tributo a su masculinidad.  Pero cuando golpeaban a un soltero 

disponible quería decir que se creaba una obligación y aquel que había sido golpeado tenía 

que visitar a la chica en la cabaña de la Elima.

Tumba,  el  que  Arobanai  había  elegido en silencio,  se  asustó  un poco.  Arobanai  y  sus 

amigos decidieron ir a buscarle. Salieron una mañana bien temprano con sus pechos y sus 

glúteos decorados con dibujos blancos corriendo hacia el oeste siguiendo las huellas de los 

antílopes y los elefantes. Corrieron con largos y silenciosos pasos hasta que llegaron por la 

tarde  noche  al  campamento  donde  estaba  el  grupo  de  Tumba.  Chillando  bajaron  al 

silencioso  campamento  y  persiguieron  a  los  hombres  alrededor  de  las  cabañas.  Los 

hombres y los chicos se defendieron como mejor  pudieron,  corrieron al montón de la 

basura  que  estaba  detrás  de  las  cabañas  y  lanzaron  a  las  salvajes  chicas  todo  lo  que 

encontraron. Finalmente,  Arobanai vislumbró a su elegido. Estaba usando su arco para 

disparar cáscaras secas de plátanos a las chicas. Pero tuvo que tirar la toalla ante las nueve 

chicas que luchaban contra él. Arobanai no desaprovechó el momento.

Cinco días después fue por fin a la cabaña de la Elima. Tras librar una lucha muy masculina 

con las madres para poder entrar, pudo por fin pasar y cumplir su cometido. Ahora podía 

dedicarse a Arobanai o irse. También podía elegir a otra chica, y eso fue lo que Tumba 

hizo. Flirteó también con Kidaya y al llegar la noche, Arobanai se dio cuenta que los dos se 

llevaban muy bien y que se gustaban mucho. Así que decidió escuchar lo que Aberi tenía 

que decirle. Aberi entró en la cabaña el primer día y desde entonces había estado haciendo 

todo lo posible para gustar a Arobanai. Ella haría con él lo que Tumba y Kidaya estaban 

haciendo y si le gustaba, le pediría que cazara un antílope para sus padres y encontrara una 
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hermana de su grupo que quisiera casarse con uno de sus hermanos. Y si no le gustaba, 

pues no había  de qué  preocuparse  porque había  muchísimos chicos  ahí  fuera,  grandes 

cazadores, que traerían a los padres de la novia no uno, sino dos antílopes. ¿Antílopes? 

¡Antílopes y hasta elefantes, uno o quizás dos! La vida es bella. El bosque se ocupaba de sus 

hijos y sus hijas. No sólo les daba carne y frutas para comer y agua para beber sino también 

fuego y las alegrías del amor.

“La oscuridad nos rodea,” susurraba Arobanai, 

“pero si hay oscuridad, 

será porque la oscuridad es buena.”

Entonces ella se tumbó con Aberi en su colchón y empezó a hacerle cosquillas. Él se río y 

se acercó a ella.
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Serpiente Estelar

Aquí estoy. Estoy bailando. Bailamos en línea, pintados y adornados en honor del dios. 

Pronto  estaremos  con  Huitzilopochtli;  pronto  escoltaremos  al  sol  en  el  cielo.  Éramos 

guerreros y ahora somos prisioneros. Bailamos en una gran línea a la cabeza de la cual se 

sitúan  los  Grandes  Sacerdotes.  Bailamos  en  una  gran  línea  y  uno  tras  otro  vamos 

muriendo,  como  sacrificio  a  los  dioses.  Pronto  empuñarán  el  puñal  de  piedra  negra 

también en nuestros pechos. Mi sangre brotará en el altar y cortarán mi corazón. Mi sangre 

es alimento de los dioses. Mi sangre es alimento para Huitzilopochtli, el sol. Bailo. Me dan 

pulque para beber. Ahora me siento ligero y bailo. Al principio estaba triste porque no 

conseguí  aprisionar  al  enemigo,  pero  ahora  me siento  ligero:  gracias  a  mí  la  Tierra  se 

salvará,  mi sacrificio calmará a los dioses para que no destruyan la Tierra.  Subiré hasta 

Huitzilopochtli y viajaré con él por el cielo. Y entonces me convertiré en un colibrí como 

todos los guerreros valientes que mueren en la batalla, que son sacrificados en la batalla y 

que volarán de flor en flor para ser siempre felices mientras la Tierra exista. Así ha sido 

siempre y así debe ser.

Bailo y me acerco cada vez más al altar. Bailo y mientras bailo recuerdo:

Nací el primer día del mes de Ocelotl, con lo que el destino me predestinó morir como un 

prisionero de guerra. Cuando vine al mundo, la matrona me dijo: “Queridísimo hijo, que 

sepas que tu casa no es la casa de tu nacimiento, porque tú eres un guerrero, tú eres un 

pájaro Quecholli, y la casa en la que viniste al mundo es sólo un nido. Tú estás destinado a 

refrescar al sol con la sangre de tus enemigos y a alimentar a la Tierra con sus cuerpos.” 

Ésta era la forma de dar la bienvenida a los niños.

Si hubiera sido una niña, se me hubiera dicho: “Tienes que estar en la casa como el corazón 

está en el cuerpo. No debes abandonar la casa. Has de ser como la ceniza en la estufa.”

Se hicieron muchos discursos para celebrar mi nacimiento. Parientes y amigos vinieron y se 

pidió al sacerdote astrólogo que leyera el calendario sagrado que predeciría mi destino. Él 

eligió el día para mi rito de inmersión y en ese día se me salpicó con agua varias veces. Y la 

matrona dijo: “Toma y recibe esta agua porque vivirás sobre el agua de la Tierra, crecerás y 

te enverdecerás por el agua. El agua te dará lo que necesitas para vivir.” Luego, eligieron 

que me llamase Citlalcoatl,  Serpiente Estelar.

Durante ocho años de mi vida viví en la casa de mi padre. Tan pronto como pude caminar 

y hablar, tuve que ir a coger agua y madera e ir con mi padre al mercado. También aprendí 
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a pescar y a navegar. Mis hermanas, sin embargo, aprendieron a coser y tejer, limpiar la casa 

y plantar maíz sobre las piedras. Cuando tuve ocho años mi padre me envió al calmecac, la 

escuela del templo, en vez de a la ordinaria escuela de guerreros. “Escucha hijo mío,” me 

dijo, “Nunca cosecharás honor o respeto. Serás ignorado, desdeñado y degradado. Cada día 

cortarás espinas de agave para hacer penitencia. Te pincharás con las espinas y ofrecerás tu 

sangre como sacrificio y por la noche te despertarán para que te bañes en agua fría. Reviste 

tu cuerpo en el frío y cuando llegue el tiempo del ayuno procura no desfallecer y no dejes a 

nadie ver tu debilidad durante el ayuno y los ejercicios de penitencia.”

Aprendí a ser un hombre en el colegio del templo. Me pedían sacrificio y abnegación. Por 

la noche, en las montañas, teníamos que ofrecer incienso y nuestra sangre a los dioses. De 

día teníamos que trabajar arduamente en los campos del templo. Había castigos severísimos 

incluso por las infracciones más insignificantes. Muchas veces lloré pensando qué duro era 

ser un guerrero y un hombre. Pero con el paso del tiempo me hice fuerte. Y miré con 

despecho a los chicos que iban a la escuela normal de guerreros. Ellos tenían que cortar 

madera y limpiar los diques y los canales y cultivar los campos de la comunidad. Pero al 

atardecer iban al cuicacalco, la casa de del cante y el baile y cantaban y bailaban hasta la 

medianoche y dormían con chicas con las que no iban a casarse.  Ellos sólo sabían de 

guerreros cuyas acciones admiraban y querían imitar. Ellos no sabían nada de temas más 

elevados como la ciencia, el arte, el culto a los dioses.

A nosotros, los estudiantes del calmecac, se nos había elegido para tareas más elevadas. 

Podríamos llegar a ser sacerdotes o funcionarios. Aprendí la autodisciplina y la tenacidad en 

la escuela del templo, pero también aprendí a hablar y a dirigirme a la gente con decencia, 

usando las  costumbres  que  prevalecían  en la  corte  del  rey.  Aprendí  cómo tratar  a  los 

funcionarios  y  a  los  jueces.  También  aprendí  astronomía  y  a  interpretar  los  sueños,  el 

cálculo  de  los  años  y  el  calendario  astrológico.  Aprendí  a  dibujar  signos,  imágenes 

numéricas y nombres y a descifrar las escrituras de nuestros antecesores. Aprendí también 

los himnos sagrados de nuestra gente, las canciones con las que se veneraba a los dioses y 

las canciones que daban cuenta de la historia de los Aztecas. Nosotros somos un pueblo 

grandioso y poderoso y somos temidos por todos los pueblos de la Tierra.

Hace mucho tiempo nos fuimos de Aztlán, nuestra primera tierra, de la que los Aztecas 

tomaron su nombre. Las leyendas nos decían que Aztlán estaba rodeado de agua y que 

vivíamos allí de la pesca. Al principio éramos pobres. Nos vestíamos con pieles de animales 

y no teníamos más que flechas y arcos para nuestras lanzas. No éramos mejores que los 
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pueblos del bosque que vivían en el norte de nuestro imperio. Nuestros líderes eran cuatro 

sacerdotes, que llevaban hornacinas hechas con cañas. En las hornacinas iba nuestro dios, 

Huitzilopochtli, que les hablaba y les decía lo que tenían que hacer. Cuando abandonamos 

Aztlán, nuestro dios nos ordenó que nos llamásemos “el pueblo de la luna”, los Mexicanos.

Cada  vez  que  encontrábamos  un  buen  sitio,  nos  quedábamos  allí  unos  cuantos  años. 

Plantábamos  maíz  pero  nunca  permanecíamos  allí  el  tiempo  suficiente  como  para 

recogerlo. Normalmente vivíamos de la caza de ciervos, conejos, pájaros y serpientes y de 

todo lo que crecía en la tierra.

Pero nuestro dios nos prometió: “Debéis asentaros y estableceros para conquistar a los 

pueblos del mundo; y en verdad os prometo que os haré señores y reyes de todo lo que 

existe en el mundo; y gobernareis y tendréis innumerable vasallos que os pagarán tributos y 

os  colmarán  con  joyas  hechas  de  piedras  preciosas,  oro,  plumas  del  pájaro  Quetzal, 

esmeraldas,  corales y amatistas.  Y también tendréis  muchas clases de plumas y cacao y 

algodón de muchos colores. ¡Todo esto os sucederá!”

Algunos dicen que Huitzilopochtli no era nuestro dios al comienzo. Nuestra tribu consistía 

de siete clanes y cada clan tenía su propio consejero y elegía a su propio líder. Y también se 

decía que cada clan tenía su propio dios. Pero Huitzilopochtli era el más grande de todos, el 

dios del sol y de la guerra. Recorrimos muchas tierras, algunas desoladas y deshabitadas, 

otras  pobladas  y  en  éstas  tuvimos  que  luchar  con  sus  habitantes.  En  algunos  lugares 

permanecimos largas temporadas y construimos templos para nuestro dios. Pero siempre 

nos sentimos impulsados a querer más.  A menudo teníamos que abandonar a nuestros 

ancianos cuando nos movíamos de un sitio a otro. Algunas veces grupos de nuestra tribu 

tenían que separarse y continuar el viaje en otra dirección. Pero, otras personas, como por 

ejemplo  cazadores  que  nunca  habían  pertenecido  a  ningún  pueblo,  se  nos  unían. 

Finalmente  llegamos  a  una  bella  tierra  que  estaba  entre  las  montañas  y  que  hoy  lleva 

nuestro  nombre,  México.  Estaba  situada  sobre  dos  mares,  protegido  y  rodeado  de 

montañas y de manantiales eternos que brotaban por doquier. Muy raramente había heladas 

y cuando hacía calor en verano, por las noches refrescaba siempre. Los manantiales de las 

montañas regaban nuestra tierra y en las llanuras del valle había cinco lagos, rodeados de 

pueblos y ciudades.

Una vez hubo allí un poderoso imperio, el Imperio de Tula, la ciudad del dios Quetzalcoatl. 

Pero  Quetzalcoalt,  el  dios  de  las  artes  y  el  calendario,  abandonó  su  ciudad  y  como 

consecuencia  el  imperio se  vino abajo.  Las  ciudades  y los  pueblos de  las  lagunas  eran 
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pequeños  y  carecían  de  un  único  gobernante.  Cada  tribu  vivía  por  sí  misma  con  sus 

costumbres y sus dioses propios.

Encontramos un hogar en un sitio llamado Chapultepec. Allí elegimos por primera vez a 

un líder para toda la tribu tras haber tenido que luchar en muchas guerras con los vecinos. 

Necesitábamos un jefe que tuviera experiencia en la guerra. Nuestros vecinos comenzaban 

a temer por su propio bienestar y el de sus hijos cuando nos asentamos allí y nos atacaron. 

Nos defendimos bien pero cuando ellos se hicieron más fuertes que nosotros consiguieron 

arrasarnos. Capturaron a nuestro jefe y lo sacrificaron y nosotros tuvimos que rendirnos 

ante nuestros vecinos.

Los  gobernantes  de  Culhuacán  nos  cedieron  unos  territorios,  que  estaban  repletos  de 

serpientes,  a dos horas de distancia de la ciudad. Nos obligaron a vivir allí porque nos 

tenían miedo y no nos querían que estuviésemos cerca de ellos.  Pero capturamos a las 

serpientes  y  las  freímos  porque  después  de  nuestro  eterno  ir  y  venir  estábamos 

acostumbrados a  cualquier  penalidad.  Por eso nos llaman los comedores de serpientes. 

Pero  nos  respetaron  porque  habíamos  sobrevivido  a  algo  que  nadie  antes  había 

sobrevivido. Enseguida pudimos empezar a negociar con ellos. Se casaron con nuestras 

hijas y nosotros con las suyas y nos hicimos parientes. Cuando libraban guerras con sus 

enemigos  nos llamaban para  que  les  ayudásemos y  nosotros  fabricábamos  armas  y  los 

salvábamos. Pero cuando vieron lo buenos guerreros que éramos se asustaron y no nos lo 

agradecieron, sino que decidieron iniciar una guerra contra nosotros.

Tuvimos que escapar de allí y volver a Acatzintlán, donde hicimos flechas y balsas con 

nuestros escudos, y flotando por el agua llegamos a una pequeña isla en el lago.

Y entonces uno de los sacerdotes de Huitzilopochtli tuvo una visión en la que el dios se le 

aparecía y le decía que buscásemos un cactus nopal con un águila sentada encima. Este 

lugar se llamaría  el 'lugar del  higo chumbo',  Tenochtitlán,  y allí  deberíamos fundar una 

ciudad.  Buscamos  y  encontramos  el  águila  sentada  en  el  cactus  comiéndose  un  higo 

chumbo rojo de la misma manera que el sol se comía los corazones de los guerreros. Allí 

cortamos trozos de hierba y los apilamos en una colina sobre la que erigimos una capilla 

hecha de cañas en honor a Huitzilopochtli.  “Aquí”,  nos dijo Huitzilopochtli,  “aquí nos 

convertiremos en señores de todas las tribus, de su propiedad, de sus hijos e hijas. Aquí nos 

servirán y nos pagarán tributos. En este lugar fundaremos una ciudad famosa destinada a 

convertirse en la reina y señora de todas las demás, en la que un día recibiremos a todos los 

reyes y princesas que vendrán aquí a rendir homenaje a la ciudad más poderosa.”
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Así que de nuevo estábamos en un lugar rodeado de agua, como nuestra antigua tierra, 

Aztlán.

Y siguiendo nuestras antiguas costumbres, dividimos la ciudad en cuatro espacios sagrados. 

La ciudad tenía cuatro cuartos y cada cuarto estaba dividido en barrios llamados calpulli. 

Cada calpulli pertenecía a un clan y tenía un templo para el dios de cada clan. La tierra 

pertenecía a todo el clan y sólo se prestaba a familias individuales.

Había abundancia de pájaros y peces, pero como sólo teníamos una cantidad limitada de 

tierra, tuvimos que establecer jardines sobre el agua. Trenzamos cañas y construimos muros 

y entre esos muros construimos estratos de barro y plantas acuáticas hasta que salían del 

agua para después permitirnos plantar legumbres y maíz sobre ellos.

A los varios años de estar  allí,  tuvimos enfrentamientos internos y como consecuencia 

parte de nuestra tribu se marchó y fundó Tlatelolco en una isla cercana.

Vivíamos entre cañas de aquí para allá en nuestra isla pero no teníamos ni piedra ni madera. 

Habían pasado ya doscientos años desde nuestro abandono de Aztlán.

No nos dimos por vencidos porque nuestra ciudad se situaba en los límites de tres regiones 

que se habían asentado alrededor del lago: la región de los Tepanec, los Acolhua y los 

Culhuacán.  Íbamos a  sus  mercados  y  comerciábamos  con ellos.  Les  llevábamos  peces, 

ranas  y  animales  acuáticos  y  ellos,  a  cambio,  nos  daban  madera  y  piedras  para  poder 

construir nuestras casas y templos.

Cuando nuestro jefe y gran sacerdote Tenoch murió, pedimos al gobernante de Culhuacán 

que nos diera un jefe porque los Mexicanos eran despreciados y no eran importantes y 

nosotros queríamos aumentar nuestro prestigio teniendo al hijo de un gran príncipe como 

líder. Le pedimos que nos diera a Acamapichtli, hijo de un Mexicano y de una princesa 

Culhua,  como jefe.  Él  también  era  pariente  de  los  Acolhua.  Tlatelolco,  gobernante  de 

Culhuacán, aceptó nuestra propuesta. Después eligió a un hijo del jefe de los Tepanec para 

que se convirtiese en líder de su pueblo. Así, teníamos relaciones de parentesco con todas 

las tribus de alrededor del lago. Acamapichtli gobernó pacíficamente y bajo sus órdenes 

nosotros construimos casas, jardines acuáticos y canales.

De todos los pueblos alrededor del lago, los Tepanec eran los más poderosos. Libraron 

guerras contra otras ciudades y cuando las habían conquistado les pedían tributos. Cuando 

se hicieron todavía más poderosos, también querían que nosotros les pagásemos y como 

consecuencia entramos en guerra contra ellos en el momento en el que nos lo pidieron.
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Cuando  nuestro  jefe,  Acamapichtli,  murió,  nuestros  líderes  decidieron  que  su  hijo, 

Huitzilihuitl, Plumas de Colibrí, fuese su sucesor. Éste, a su vez, se casó con una nieta del 

jefe  Tepanec.  De  esta  manera  nuestra  situación  mejoró  y  los  Tepanec  tuvieron  que 

respetarnos. Huitzilihuitl mantuvo guerras con las tierras del sur en las que abundaba el 

algodón. Así los Mexicanos tuvieron sus primeras ropas de algodón; antes sólo conocían 

tejidos más ásperos hechos de fibras de agave. En esta época conquistaron Cuauhtinchan, 

Chalco, Otumba, Tulancingo y otras muchas ciudades. Acamapichtli  también empezó la 

guerra con Texcoco.

Su  hijo  Chimalpopoca  se  convirtió  en  su  sucesor.  Terminó  la  guerra  con  Texcoco  y 

conquistó la ciudad. El gobernante de los Tepanec entregó la ciudad a los Mexicanos y 

comenzaron a pagarnos impuestos. Todavía por aquellos entonces pagábamos impuestos a 

los Tepanec.

Pero cuando el gobernante de los Tepanec murió, nosotros ya no queríamos continuar 

siendo sus súbditos. Nuestra ciudad se hizo más grande y ya no vivíamos en chabolas sino 

que habíamos construido casas de piedra.  Ya no queríamos servir a los Tepanec. A decir 

verdad  el  pueblo  llano,  los  granjeros,  tenían  miedo  de  la  guerra  porque  habían 

experimentado el poder de los Tepanec.  Por eso, la clase superior, los que eran parientes 

del jefe, los sacerdotes y los líderes de los guerreros, dijeron: “Si no triunfamos en esta 

guerra, nos pondremos en vuestras manos y os podréis vengar de nosotros dejándonos 

pudrir en jaulas mugrientas.” Y el pueblo ante esto respondió: “Y nosotros prometemos 

que  os  serviremos  y  trabajaremos  para  vosotros,  construiremos  vuestras  casas  y  os 

reconoceremos como nuestros verdaderos señores si vencéis esta guerra.”

Así  unimos  nuestras  fuerzas  con  los  Texcoco,  contra  los  que  habíamos  luchado 

anteriormente, para luchar contra los Tepanec. Tuvimos su ciudad sitiada durante ciento 

catorce  días  y  después  los  conquistamos.  Su  gobernante,  Maxtla,  fue  sacrificado  y  su 

corazón extirpado. Después se le enterró como a un gobernante.

Ahora  los  Mexicanos  habían  conquistado  una  gran  cantidad  de  tierra.  Esta  tierra  fue 

distribuida y, según el acuerdo pactado entre la clase superior y el pueblo, los líderes y la 

clase  alta  recibió  la  mayor  parte.  Los  clanes,  sin  embargo,  recibieron  solamente  una 

pequeña porción suficiente tan sólo para mantener sus templos. Algunos dijeron que nunca 

había acordado nada con los superiores y que éstos últimos se lo habían inventado. El 

pueblo decía que era injusto y que la tierra entera había pertenecido a toda la tribu y que 

todo el mundo tenía los mismos derechos. Pero, ¿acaso podían defenderse a sí mismos? 
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Los guerreros habían ganado la guerra y expandido el imperio. ¿Y quién se suponía que iba 

a  ser  poderoso  en  esa  tierra?  ¿Los  granjeros  que  sólo  sacaban  maíz  de  la  tierra  o  los 

guerreros que expandían el imperio y hacían a las otras tribus pagar impuestos? ¿Y quién se 

aseguraba de que hubiera siempre prisioneros para sacrificarlos en los festivales y evitar con 

ello la furia de los dioses y su deseo de destruir la tierra?

Cuando estábamos todavía deambulando de un sitio a otro y éramos pobres y desdeñados, 

entonces  sí  que  todos  teníamos  los  mismos  derechos.  Eso  es  verdad.  Todos  éramos 

guerreros y granjeros al mismo tiempo. Pero, ¿cómo hubiéramos podido combatir guerras 

y conquistar ciudades si todos hubieran sido consejeros? ¿Acaso querían que los sacerdotes, 

los jueces y los  funcionarios  se  pusieran también a cavar  la  tierra?  ¿Cómo podrían ser 

capaces de desempeñar sus obligaciones?

Ahora tenemos un acuerdo justo por el que todos los hombres jóvenes tienen que hacer el 

servicio militar.  Cuando el  niño tiene diez años, le  cortamos el  pelo de la  cabeza pero 

dejamos una melena en la parte de atrás a la altura de la nuca. Todo aquel que captura a un 

prisionero por primera vez, aunque sea con la ayuda de sus compañeros, tiene derecho a 

cortarse la melena y se convierte en un iyac. Pero solamente se convertirá en un tequia el 

día que capture cuatro prisioneros él solo. Desde ese día todos los cargos y honores están a 

su disposición. Un tequia recibe un porcentaje de los impuestos que el gobernante recauda, 

puede llevar plumas y brazaletes de cuero, puede convertirse en un Caballero Jaguar y en 

un  Caballero  Águila.  El  emperador  también  puede  elegir  a  un  tequia  para  los  cargos 

importantes.  Pero el  que no triunfa convirtiéndose en un tequia después de una o dos 

campañas debe ir a los campos, pagar impuestos y quedar a disposición del imperio para 

trabajar en proyectos públicos. Debe limpiar las calles, reparar las presas y trabajar en los 

campos de los funcionarios de alto rango. Él no puede llevar ropa de algodón ni ponerse 

joyas. ¿Acaso no es justo? Pero al que se distingue como guerrero o funcionario se le regala 

ropa, joyas y tierra. Los otros deben trabajar para él y llenar su despensa de maíz.

Nos hemos convertido en un pueblo grande y rico. Hay maíz, verduras y aves de corral en 

el mercado. Las mujeres cocinan en pequeñas hogueras varios tipos de carne que nosotros 

les  compramos.  Los  comerciantes  ofrecen  textiles,  zapatos,  bebidas,  pieles,  cerámica, 

vestidos,  pipas  y  todo  tipo  de  instrumentos.  Los  pescadores  traen  peces,  caracoles  y 

gambas del lago a la ciudad. Nuestros comerciantes traen jades y esmeraldas, caparazones 

de tortugas y pieles de jaguares, ámbar y plumas de loros de las más remotas regiones. Las 

ciudades  que  hemos conquistado  nos dan como tributo  cada  año 52.000 toneladas  de 
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comida. Los carromatos de mercancía son interminables. Los contribuidores de impuestos 

tienen  que  entregarnos  123.000  prendas  de  algodón  y  33.000  fardos  de  plumas.  La 

provincia de Yoaltepec nos envía cada año cuarenta brazaletes de oro de la anchura de un 

dedo gordo.  Tlachquiauco  nos tiene  que  entregar  veinte  botellas  de  polvo de oro.  De 

Xilitepec vienen 16.000 vestidos de mujeres cada año, 16.000 trajes de hombre, dos trajes 

de guerreros con escudos y tocados y cuatro águilas vivas. De Tochpan llega la pimienta; de 

Tochtepec el caucho y el cacao. Las provincias nos entregan maíz, grano, cacao, miel, sal, 

pimienta, tabaco, muebles y cerámica. Tienen que transportar el oro de la costa sur y las 

turquesas y el jade de la costa este. Huaxtepec nos entrega papel y Cihuautlán mejillones.

¿Acaso  no  hemos  unificado  muchas  ciudades  en  un  gran  imperio?  ¿Acaso  no  vienen 

nuestros canteros que hacen joyas de las piedras preciosas de Xochimilco? ¿Y los tejedores 

de plumas que hacen nuestros maravillosos tocados, acaso no vienen de Amantlán? ¿Acaso 

no los conquistamos y les quemamos sus casas? ¿Y los orfebres, acaso no vienen todavía de 

lugares más lejanos del sur del imperio?

Tres mil sirvientes ayudan a nuestro emperador Moctezuma, esto sin mencionar todas sus 

águilas,  serpientes  y  jaguares  que  comen  quinientos  pavos  al  día.  En  el  mes  de  Uey 

tecuihuitl, cuando los pobres han acabado con todas sus provisiones, el emperador abre su 

despensa y hace distribuir comida y bebida entre la gente. Setecientas mil personas viven en 

la ciudad de Mexico-Tenochtitlán. Hemos fortificado las islas y hemos construido presas en 

el  agua,  puentes  sobre los canales,  templos  y palacios,  un acueducto que trae agua del 

Chapultepec  a  la  capital.  Cuando  el  emperador  construye  un  templo,  las  ciudades 

contribuyen con piedras y cal.  Miles de trabajadores son alimentados por el emperador 

cuando  construyen  un  templo  para  los  dioses.  Nuestros  emperadores  han  construido 

jardines y baños en los que se han colocado animales y plantas de todo el imperio. Cuando 

el emperador celebra una fiesta, invita a los gobernantes de las ciudades enemigas y les 

colma  de  joyas  y  maravillosos  ropajes.  ¿Quiénes  son tan  ricos  y  tan  poderosos  como 

nosotros, los Mexicanos? Cuando nuestro emperador Ahuitzotl abortó la rebelión de los 

Huaxteks, las fiestas duraron muchas semanas. Solamente el sacrificio de los prisioneros 

duró cuatro días. ¡No hay nadie más grande, más fuerte que nosotros!

Pero:

Se dice que no vivimos aquí, 

ni hemos venido aquí a permanecer. 

Oh, tengo que abandonar las bellas flores, 



Martin     Auer                                                        La Extraña Guerra.                                                                      59  

tengo que bajar a buscar el más allá. 

Oh, mi corazón tan sólo se cansa un momento: 

Las bellas canciones 

sólo nos han sido prestadas.

Los dioses necesitan sacrificios. Debemos alimentar a los dioses con sacrificios para que 

ellos no destruyan el mundo. Bailo. Los tambores suenan, las flautas gritan, yo bailo. Bailo 

cada vez más deprisa y más salvajemente. Pronto estaré con Huitzilopochtli. No, yo soy el 

mismo Huitzilopochtli.  ¿Acaso no llevo sus ropas,  acaso no visto como él? Ahí está el 

sacerdote con el puñal de roca negra. Ahora es mi turno.
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Atasco

Cuando hay mucha gente junta, las cosas siempre suceden de una manera que nadie puede 

predecir  o planear.  Sí,  incluso las  cosas  que nadie  desea que  sucedan.  ¿Te parece esto 

increíble?

Piensa, por ejemplo, en los atascos en las autopistas. ¿Hay alguien que quiera que haya un 

atasco? ¿Hay alguien que realmente quiere estar ahí sentado sudando con todo ese polvo y 

el calor en la autopista? Desde luego que no. La gente quiere llegar a algún sitio tan pronto 

como sea posible. Pero, por ese preciso motivo están atascados en una caravana. Y encima, 

eso sucede un día tras otro.
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Los Dos Prisioneros

Un día,  varios  de  los  amigos  del  señor  Balaban  estaban  reunidos  y  uno de  ellos  dijo: 

“Somos todos apesadumbrados perdedores. Tenemos que empezar un grupo para poder 

ayudarnos unos a los otros”.

“Déjame en paz con tus grupos”, dijo uno de ellos. “Si todo el mundo se preocupa de sí 

mismo, entonces todos estaremos bien”.

Los  amigos  discutieron  un  rato  sobre  la  veracidad  de  esta  afirmación.  Entonces, 

preguntaron al señor Balaban cuál era su opinión.

“Algunas veces creo que es verdad. Si dos hombres igualmente fuertes van a un campo de 

nogales y recolectan nueces, probablemente sería mejor que cada uno de ellos las recogiese 

para sí mismo. Porque si cada uno de ellos recogiese nueces para el otro, entonces podrían 

pensar:  ‘Ah, ¿por qué tengo que trabajar  tanto? Incluso si  me agoto,  sólo obtendré las 

nueces  que  mi  compañero recoja’.  Y así,  cada  uno pondría  menos  esfuerzo  que  si  las 

estuviese recogiendo para ellos mismos, y como consecuencia tendrían menos nueces. Pero 

a menudo los destinos de la gente están tan interconectados que preocuparse solamente 

por los intereses personales no haría más que las cosas peor para todos.”

“¿Cómo es eso posible?”, preguntaron sus amigos.

Y el señor Balaban les dio este acertijo:

“Érase una vez en Samarkanda que las autoridades capturaron a dos ladrones que habían 

robado un ganso. Timur Lenk los encerró en dos celdas diferentes para que no pudieran 

comunicarse uno con el otro. Después él fue al primero y le dijo: ‘Escucha, vosotros dos 

habéis  robado  un  ganso.  Por  ello  recibiréis  veinte  latigazos.  No  es  agradable,  pero 

sobreviviréis. Pero yo también sé que vosotros no sólo robasteis ese ganso sino también 

dos  copas  de  oro  de  mi  palacio.  Por  eso  puedo  hacer  que  os  ejecuten.  Pero  eso 

representaría un inconveniente para mí porque no recuperaría mis copas de oro. Os podría 

torturar a los dos para que confesarais, pero he pensado hacer algo distinto. Escucha con 

atención: si tu te delatas a tu compañero como el ladrón de las copas y me dices donde las 

escondisteis, entonces sólo haré ejecutar a tu cómplice y tú quedarás libre. A él también le 

daré la misma posibilidad.  Si  él  confiesa y tú no, entonces le dejaré a él libre y a ti  te 

ejecutaré. Por supuesto es también posible que ambos confeséis y en ese caso no os dejaré 

libres a ninguno, pero actuaré misericordiosamente y solamente haré que os corten la mano 

derecha’
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‘¿Y si ninguno de nosotros confesase?’, preguntó el prisionero, quien, por cierto, había sido 

el que había robado las copas con su compañero.

‘Bien’, dijo Timur, ‘en ese caso solamente recibiríais los veinte latigazos por haber robado 

un ganso’.

¿Qué, en vuestra opinión, debería hacer el prisionero?”, preguntó el señor Balaban a sus 

amigos.”

“¿Y no se podían comunicar uno con el otro?”

“No”, dijo el señor Balaban, “Timur se encargó de que no se pudieran comunicar uno con 

el otro de ninguna manera.”

“Debería mantener la boca cerrada y confiar en que su compañero tampoco diría nada”, 

dijo uno de ellos.

“¿Cómo puede confiar  en eso?”,  dijo  otro.  “Él  tendría  que  pensar  que  su  compañero 

confesaría con toda probabilidad.”

“¿Cómo es eso?”

“Porque al compañero le viene mucho mejor confesar. Escucha, vamos a llamarlos Ahmed 

y Bulent. Ahora, si Ahmed confiesa, es mejor que Bulent confiese también, porque si no le 

ejecutarían a él. Si Ahmed no confiesa, entonces es mejor que Bulent confiese para quedar 

libre. Luego Ahmed sabe que Bulent confesará siempre. Y así Ahmed confesará también 

para no ser ejecutado. Pero si Bulent, por alguna razón decidiera no confesar, tanto mejor 

para Ahmed porque quedará libre.”

“Sí,  pero  el  resultado  será  que  a  ambos  les  cortarán  las  manos  cuando podrían haber 

recibido tan sólo veinte latigazos cada uno.”

Y así estuvieron debatiendo este acertijo durante horas pero no pudieron tomar ninguna 

otra decisión.

“Esto es lo que yo os quería demostrar”, dijo el señor Balaban. “Por preocuparse de los 

intereses personales de cada uno consiguieron lo peor para los dos.”

“¿Pero, entonces, qué deberían haber hecho en tu opinión?

“Deberían haberse hablado y prometido mutuo silencio”, dijo el señor Balaban.

“¡Pero si tú dijiste que no podían hablarse uno al otro!”

“Deberían  haber  sobornado  a  un  guardia  para  que  les  pasase  cartas  o  mensajes 

recíprocamente. Deberían haber atado una nota a la cola de un ratón, o dejar a un loro que 

hablase ir de una celda a otra. Deberían haber intentado cualquier cosa que se les hubiese 

ocurrido para comunicarse, porque si los humanos no se las arreglan para comunicarse, no 
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podrán perseguir sus propios intereses sin con ello hacer la vida más difícil para los demás, 

incluso para ellos mismos.”
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Informe para el Consejo de los 

Sistemas Solares Unidos

Según  nuestras  observaciones  durante  las  aproximadamente  10.000  revoluciones  del 

planeta Yer,  nos vemos obligados a aconsejar urgentemente que ni este planeta ni  sus 

habitantes  puedan  formar  parte  de  los  Sistemas  Solares  Unidos.  Hay  una  especie  de 

habitantes en Yer, que se consideran a sí mismos inteligentes, que durante el último millón 

de revoluciones se ha multiplicado tremendamente y expandido sobre todo el planeta: los 

llamados Nin,  Orang o Humanos.  Esta  especie,  que  originariamente  provienen de tres 

habitantes y se cree realmente inteligente, esta especie de seis billones de Nin son incapaces 

de coordinar sus acciones con sentido común. A menudo algunos de ellos destruyen lo que 

otros han creado. También se quitan comida y ropa unos a otros. Producen cosas que se 

supone les van a hacer la vida más fácil, pero durante el proceso de producción destruyen y 

envenenan la atmósfera del planeta, el agua y el suelo, haciéndose así la vida infinitamente 

más difícil.

Una  de  las  peores  causas  de  su  sufrimiento  es  una  costumbre  (¿o  debería  llamarlo 

enfermedad?) que ellos llaman wojna, krieg, o guerra.  Cuando se inicia una wojna, grandes 

grupos de Nin se enfrentan y se destruyen mutuamente. Destruyen a los habitantes, las 

reservas de comida de sus enemigos y se infligen las más terribles torturas los unos a los 

otros. Nuestro equipo investigador intentó averiguar por qué hacían eso. Sobre este tema 

los Nin están en completo desacuerdo.  Hay entre ellos,  y esto es  inusual,  muchos que 

rechazan esta cruel costumbre y la consideran la mayor desgracia que ha caído sobre la 

Ninmanidad. Al contrario, otros adoran la wojna e incluso cuentan historias y ven películas 

relacionadas con el tema.

Los  Nin  que  rechazan  la  wojna  tienen  diversas  opiniones  sobre  el  origen  de  esta 

costumbre. Algunos la consideran como un brote de locura que afecta a una gran parte de 

los Nin. Otros creen que los Nin albergan dos tipos diferentes de alma dentro de sí, una 

buena que ama a los otros Nin, y una mala que  odia a los otros Nin. También hay algunos 

que creen que la wojna no es para nada agradable pero, que por desgracia es necesario de 

vez en cuando.  A veces sucede que cuando dos grupos de Nin entran en una wojna ambos 

declaran: "Bueno, nosotros no queremos esta wojna, pero por desgracia los otros nos han 

obligado a ello."
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Nuestro equipo investigador tiende a pensar que el problema básico de los Nin es que no 

son capaces de armonizar las acciones de grandes grupos interactuando. Parece que todavía 

no han  comprendido que ellos no son individuos separados sino conectados entre sí y con 

todos los habitantes del planeta. Para ejemplificar lo que los Nin entienden, se podría tomar 

el ejemplo de dos habitantes de Yer llamados oxen por algunos Nin. Si se colocan dos de 

estos oxen a la cabeza de un cierto medio de transporte, llamado vagón por algunos Nin, y 

uno de los oxen tira  hacia el  norte y el  otro tira  hacia el  oeste,  ambos acabarán en el 

noroeste,  aunque ninguno de los  dos  quiera  realmente  ir  allí.  Los Nin todavía  no han 

comprendido que están unidos a los otros seis billones de Nin como los dos oxen lo están 

a la cabeza del vagón. Pero sucede también que sus acciones son mucho más complicadas 

que tirar del vagón, y como es de esperar, los resultados de las acciones de 6 billones de 

Nin son aún más difíciles de calcular que la dirección del camino de los oxen. Parece que 

por el momento la inteligencia de los Nin no ha estado a la altura de la tarea.

Lo que sigue ahora es un informe hecho por nuestro equipo investigación sobre el origen 

de la wojna que en el planeta Yer.

Hace muchos, muchos miles de revoluciones del planeta, cuando los Nin todavía vivían de 

la caza y la recolección en los bosques, los Nin  no habían llegado todavía a conocer lo que 

era una wojna. Por aquellos entonces los Nin vivían en pequeños grupos y merodeaban por 

los bosques. Cada grupo estaba formado de unos sesenta u ochenta Nin, quizá unas diez o 

quince familias, como ellos  las llamaban.

Cada grupo tenía un terreno particular que utilizaban durante un año, en el que buscaban 

bayas y frutas, champiñones y raíces, caracoles y ranas, y naturalmente venado para poder 

cazar. En un área, digamos un valle en la montaña, vivían muy pocos grupos, quizás tres o 

cuatro como máximo porque los bosques no podían alimentar a un gran número de gente. 

Los Nin no sabían nada sobre reyes o jefes, sobre tribunales, policía, cárceles, y tampoco 

tenían ley alguna. ¿Para qué lo necesitaban? Cuando alguien hacía algo que los demás no 

aprobaban, se sentaban juntos alrededor del  fuego por la  noche y hablaban sobre ello. 

Cuando querían cazar gacelas, seguían al mejor cazador. Cuando llegaba la temporada de 

recoger la miel de las bayas salvajes, seguían a la mujer que conocía mejor a las abejas. Y 

cuando había  una pelea, se seguía el consejo del hombre y la mujer más ancianos porque 

tenían más experiencia. Los Nin vivían unidos y compartían todo lo que tenían, ya que de 

otra forma no hubieran sobrevivido.
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Cuando un grupo se hacía muy grande tenía que dividirse, y una de las mitades tenía que 

encontrar un nuevo terreno en algún otro lugar. En esos casos, era posible que un grupo 

entrara en el territorio de otro. Y en esos casos podían incluso llegar a luchar, pero las 

disputas se acababan pronto. Quizás era solamente una especie de gran reyerta y tan pronto 

como el grupo se iba, la lucha terminaba.

Estas luchas eran la excepción y sólo sucedían cuando un grupo tenía que abandonar su 

territorio. Esa no sucedía muy a menudo porque las mujeres tenían que cuidar de sus bebés 

durante cuatro años o incluso más y eso les impedía tener más niños durante ese tiempo. 

De esta manera las mujeres, sin saberlo, impedían que el grupo se hiciera demasiado grande 

y tuviera que dividirse. Aparte de este motivo, no había ninguna otra razón para luchar. Los 

grupos de Nin no tenían ninguna intención de agrandar sus territorios porque no había 

manera de que pudieran sacar más beneficio de ellos. Tampoco  tenían ningún motivo para 

atacar al grupo vecino y saquearles porque no había nada que saquear. Los Nin de aquellos 

días solamente guardaban unas pocas provisiones. Vivían al día y recolectaban y cazaban 

solamente lo que necesitaban para comer en un período corto de tiempo. Y así vivieron 

durante cientos de miles de revoluciones del planeta.

Hace más o menos 6000 revoluciones de planeta el clima cambió en varias zonas en las que 

los Nin vivían. Las diferencias entre las estaciones secas y lluviosas se hicieron cada vez 

más grandes. Algunas plantas no volvieron a crecer y como consecuencia, los animales que 

vivían en esas  plantas desaparecieron también.  Pero ciertas  plantas,  cuyas  semillas  eran 

como almendras duras, pudieron mantenerse especialmente bien bajo este clima. Y los Nin 

se dedicaron a cuidar y a poner toda su atención en estas plantas para poder cosechar 

mucha más comida en una zona pequeña en lugar de ir de un lado a otro y recoger lo que 

podían encontrar.  Y así  los  Nin no quisieron nomadear  nunca más y establecieron los 

primeros pueblos y se convertieron en granjeros. Todavía seguían manteniendo muchas de 

sus costumbres de caza, y así, en vez de ir a cazar juntos ahora trabajaban juntos en el 

campo. La tierra no pertenecía a nadie, o pertenecía a todos.  Cuando había temas que 

discutir que concernían a la comunidad los habitantes del poblado se reunían y discutían el 

problema.  No  eligieron  líderes,  pero  cuando  había  que  hacer  alguna  actividad  que 

necesitaba ser  organizada como, por ejemplo,  limpiar  una nueva sección del  bosque,  o 

construir un nuevo centro comunitario, o ir de caza,  elegían a un hombre o a una mujer 

que  sabía  sobre  el  tema para  que se  encargara  de organizarlo.  Y solía  suceder  que los 

hombres seguían yendo a cazar el cada vez más escaso venado y las mujeres hacían una 
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gran parte del trabajo en el campo. Pero como la comida más importante venía de los 

campos, las mujeres, casi siempre eran más importantes y tenían más que decir que los 

hombres.

La vida en la granja tenía sus ventajas y sus dificultades. La gente se hizo dependiente del 

grano. Cuando eran cazadores y recolectores no importaba si un tipo de planta no crecía 

bien un año porque había cientos de otras en los bosques. Ahora tenían que pasar hambre 

cada vez que había sequía. Su comida era también mucho más uniforme, sin tanta variedad, 

y eso hizo que tuvieran problemas con sus dientes y que sus hijos no crecieran tanto. Y el 

trabajo se hizo duro y monótono. La vida no era tan variada ni excitante como antes, pero 

no  había  manera  de  volver  a  la  vida  anterior  porque  los  cazadores  y  recolectores 

necesitaban mucha más tierra que los granjeros.

Lo único nuevo es que ahora no vivían al día. Podían producir más de lo que consumían y 

podían almacenar comida.  Así  tenían siempre algo guardado para cuando venían malos 

tiempos, algo de reserva para cuando hubiera una sequía o una inundación. Y cuando sus 

reservas aumentaban incluso podían invertir en el futuro. De manera que cuando tenían 

almacenado  suficiente  grano,  podían,  por  ejemplo,  permitirse  cultivar  menos  campos. 

Otras personas decidían cavar un dique para irrigar para que la cosecha del año siguiente 

fuera todavía más fructuosa y la sobreproducción aumentara y de nuevo poder hacer su 

vida más cómoda o invertir de nuevo el beneficio en algo diferente. Pronto se empezó a no 

necesitar a todo el mundo en los campos y como consecuencia algunos se hicieron herreros 

o empezaron a dedicarse a la cerámica. Y así sucesivamente se iban desarrollando nuevas 

habilidades que hacían el trabajo de todo el mundo más fácil para el futuro.

Se permitió también que algunos de ellos se dedicaran a las curaciones, a los rezos, o a 

escribir cantos. Es verdad que estas cosas no incrementaban los beneficios económicos, 

pero enriquecían la vida de todos y la hacían más agradable. Así, lenta y agradablemente, 

llegó el progreso. Se empezaban a hacer joyas, se pintaban dibujos y se esculpían estatuas. 

También se componían cantos, se contaban historias, se hacían ropas cada vez más bonitas 

y se bailaban bailes cada vez más complicados. Todos vivían en paz.

En otras regiones los cazadores seguían a las hordas de animales ungulados. Las gacelas, los 

ciervos, las ovejas y las cabras pastaban en las llanuras durante el invierno y en las mesetas 

durante  el  verano.  Los  cazadores  los  seguían  cuando  emigraban.  En  las  llanuras 

encontraban  dátiles;  en  las  faldas  de  la  montaña  encontraban  bellotas,  almendras  y 

pistachos;  en  las  colinas  encontraban  manzanas  y  peras;  y  a  diferentes  alturas  y  en 
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diferentes estaciones encontraban bayas salvajes maduras. Cuanto mejor se les daba la caza, 

más  selectivos  se  volvían  eligiendo  los  animales  que  serían  su  presa.  Las  hordas  se 

reproducían  mejor  cuando,  tras  matar  muchos  machos,  esparcían  a  las  hembras.  Los 

cazadores también mataron osos, lobos y zorros para que no dañasen a sus animales, a la 

vez que los llevaban a zonas en las que los podían proteger mejor. Las ovejas y las cabras 

eran menos tímidas que las gacelas y los ciervos y por ese motivo se acostumbraron más 

fácilmente a la presencia los humanos, y los humanos a la suya. Así fue como los cazadores 

se convirtieron en pastores. La vida de los pastores era bastante similar a la vida que los 

cazadores  habían  llevado  anteriormente:  todavía  recorrían  los  pastos  durante  el  año y, 

naturalmente,  seguían  cazando  animales  que  no  podían  domesticar.  Como la  caza  era 

todavía una actividad masculina, los hombres consideraban que la horda de animales era su 

propiedad y así, entre los pastores, la vida de un hombre Nin contada más que la vida de 

una mujer Nin.

Los pastores y los granjeros se encontraron los unos a los otros. Cada uno tenía algo que el 

otro podía utilizar. Los pastores obtenían grano, pan, cuencos de barro y muchas más cosas 

de los granjeros. Y los granjeros, a cambio, obtenían carne, cuero, frutas salvajes y nueces. 

Pero un día el jefe de los pastores, que era también un gran cazador, descubrió que era 

posible coger de los granjeros  lo que querían sin tener que darles  nada a cambio.  Los 

granjeros,  que  ya  no  estaban  acostumbrados  a  cazar,  no eran  buenos  luchadores.  Los 

pastores no habían olvidado todavía su antiguo mundo dedicado a la caza y los granjeros 

eran para ellos algo parecido a un nuevo tipo de venado. Y así se acostumbraron a atacar a 

los granjeros y a saquearlos regularmente.

Pero no debemos inferir por su conducta que de repente se habían convertido en malos 

Nin. Simplemente estaban manteniendo su antigua forma de vida aplicándola a una nueva 

presa:  los granjeros,  su ganado y sus reservas de grano.  Entre ellos seguían siendo tan 

amables como antes y ayudándose mutuamente. Compartían lo que cazaban, solucionaban 

sus problemas conjuntamente y eran buenos con sus hijos. Eran cazadores, no guerreros, 

pero aún así trajeron la wojna al mundo.

¿Por qué fueron capaces de continuar atacando y saqueando los poblados de los granjeros? 

Porque  los  granjeros  simplemente  podían  seguir  produciendo  más  comida  de  la  que 

necesitaban  para  ellos  mismos.  Pero  siempre  había  alguna  forma de  que  los  granjeros 

consiguieran producir una nueva cosecha si los cazadores no saqueaban completamente las 

provisiones, si no se llevaban todas las ovejas y los cerdos con ellos o si no prendían fuego 
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a los campos. Y de esta manera volvía a haber algo que los cazadores podían robar. Con el 

paso del tiempo los cazadores acordaron con los granjeros el pago de un tributo: si éstos 

les daban voluntariamente grano y carne, aquéllos no les atacarían nunca más sino que les 

protegerían.  Como  consecuencia  los  cazadores  se  convirtieron  en  los  gobernantes  y 

guerreros, y los granjeros en trabajadores. Y de repente algo muy extraño sucedió: aunque 

los gobernantes y los guerreros no daban un palo al agua y se llevaban gran parte de lo que 

los  granjeros  producían,  resultó  que  acabó  habiendo  una  mayor  sobreproducción  que 

cuando  los  granjeros  decidían  libremente  su  propia  producción.  Los  granjeros  ahora 

guardaban menos de lo que producían aunque producían más que antes. Antes, cuando 

podían decidir libremente cómo usar su tiempo no habían podido conseguir lo máximo que 

un Nin podía conseguir y no habían satisfecho las necesidades más básicas que un Nin 

tenía.  ¿Qué  Nin  libre,  estando  en  su  sano  juicio,  hubiera  hecho  eso?  Pero  eso  era 

exactamente lo que los gobernantes les obligaban a hacer: trabajar tanto como pudieran y 

contentarse con satisfacer sus necesidades mínimas. Y como esta comunidad de guerreros y 

granjeros  producían  un mayor  excedente  que  otras  comunidades,  se  construyeron  más 

canales de irrigación, se forjaron más herramientas y se inventaron más cosas que en otros 

lugares. Se podían construir más armas y mejores fortificaciones, e incluso más templos y 

alimentar a más sacerdotes que en otros lugares.  En una frase:  esa comunidad era con 

diferencia superior a las otras; podía crecer más deprisa, conquistar a otras comunidades y 

forzarlas a adoptar su mismo estilo de vida.

Las  antiguas  tribus  cazadoras  nunca  habían  querido  incrementar  el  tamaño  de  sus 

territorios de caza porque no habrían sabido cómo utilizarlo. Los granjeros tampoco habían 

deseado aumentar el tamaño de sus tierras porque no habrían sido capaces de trabajarlas. 

Pero los nuevos gobernantes querían subyugar cada día a más pueblos porque cuantos más 

pueblos  dominasen  más  tributos  recogían,  y  cuantos  más  tributos,  más  dinero  podían 

utilizar para hacer mejoras que aumentaban su poder cada vez más. Esto se iba haciendo 

necesario porque cada día había más comunidades de guerreros y granjeros en otros lugares 

de los que había de cuidarse y defenderse. De esta manera la guerra se convirtió en una 

institución cotidiana, incluso un hábito.

Hagamos un pequeño resumen de esta triste historia. Cuando los Nin vivían en libertad 

utilizaban su tiempo libre en actividades que les hacían la vida más placentera: componían 

música y bailaban, contaban historias, fabricaban joyas, cosían ropa cada vez más bella o se 

pintaban del  cuerpo.  Pero  cuando los  guerreros  dominaron  a  los  Nin,  les  obligaron a 
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producir tanta comida como les era posible para que ellos, por otro lado, pudiera poseer 

metales, producir armas, construir murallas de defensa y castillos, y todo tipo de cosas que 

en realidad no hacían más que traer sufrimiento y dolor a los Nin.

Pero paradójicamente, en las tierras de los guerreros acabó habiendo cada día ropas más 

bellas,  joyas  más  preciosas,  estatuas  más  grandes  y  mejor  música.  ¿Cómo fue  posible? 

Porque todas estas  cosas eran solamente para los gobernantes.  Hacían que los mejores 

artistas  vinieran a  sus  palacios  y  les  daban comida,  casas  y  preciosos ropajes  para que 

pudieran  pasarse  todo  el  día  practicando  y  mejorando  su  talento.  Pero  las  actividades 

artísticas no estaban al alcance de los Nin de a pie.

Cuando los  Nin eran libres  tenían  músicos  y  orfebres  en cada  pueblo  pero no tenían 

mucho tiempo para mejorar sus habilidades. Los guerreros eran más ricos  que los Nin 

libres, pero sólo porque la mayoría de los Nin que pertenecían a esta gente vivían en estado 

de pobreza e ignorancia, y sólo el gobernante y los guerreros tenían acceso a la riqueza. Por 

eso  los  guerreros  eran  más  poderosos  que  los  Nin  que  vivían  libres  y  pudieron 

conquistarlos.

Entonces el planeta Yer se convirtió en un planeta lleno de guerra, pillaje y represión. La 

forma de vida que prometía más diversión no triunfó. En su lugar se impuso la forma de 

vida  que  producía  el  mayor  excedente  e  incrementaba  el  progreso  al  mayor  ritmo.  Se 

explicará ahora a lo que esta forma de vida condujo utilizando ejemplos del área llamada 

Imperio Romano:

Los príncipes guerreros se dieron cuenta rápidamente que podían llegar a ser todavía más 

ricos  si  convertían  en  esclavos  a  sus  enemigos  porque  los  esclavos  no tenían  derecho 

alguno. Éstos tenían que trabajar como animales e incluso se les podía tratar peor que a los 

animales. Es verdad que un esclavo sólo trabajaba cuando se le forzaba y que, al tratarle 

peor que a un animal, no vivía mucho. Pero esto no importaba porque siempre se podían 

librar nuevas guerras y conseguir nuevos esclavos. Esto produjo que en Roma, nadie que 

no fuera un esclavo quería trabajar porque el trabajo era sólo cosa de esclavos. El Imperio 

Romano libró constantemente  guerras  para  capturar  más esclavos  que  hicieran todo el 

trabajo y alimentaran a los pobladores del Imperio. Los romanos libres eran o soldados o 

parados  que  no  hacían  nada,  excepto  unos  pocos  que  eran  oficiales  del  emperador  o 

propietarios de tierra y de esclavos. El Imperio Romano seguía librando guerras para poder 

expandirse  cada  vez  más.  Llegó un momento  que  dominó casi  el  mundo entero  pero 

también un momento en el  que colapsó.  Había  llegado a ser  tan grande que no había 
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suficientes  soldados romanos  que  defendieran  tan lejanas  fronteras  y  al  mismo tiempo 

fueran capaces de vigilar a los esclavos de todo el país. Hubo un momento en el que la 

guerra no aumentó el poder del imperio sino que lo debilitó tanto que el imperio se hundió.

Otros imperios ocuparon su lugar. Aparecieron otras formas de estructurar la sociedad. 

Pero hubo una característica que continuó siendo igual: las formas de organización social 

que  procuraban la  forma más  agradable  de  vida  a  la  gente  no triunfaron,  sino que  lo 

hicieron las formas de organización social que producían más excedente. Esos imperios o 

estados que conseguían el mayor excedente podían siempre subyugar a otros e imponerles 

la estructuración social que ellos querían.

Esto nunca cambio y por eso la wojna continúa existiendo tan cotidianamente en la vida de 

los Nin. Todavía hoy, los Nin utilizan gran parte de su excedente en producir nuevas y 

mejores  armas.  Todavía  hoy  tienen armas  con las  que  pueden  borrar  toda la  vida  del 

planeta y por eso se han convertido en el gran peligro de todo el planeta Yer.

Sólo cuando los Nin lleguen a entender que la wojna y la represión tan sólo crean riqueza 

aparente, sólo entonces podrán  encontrar una nueva forma de vida en sociedad. Pero para 

llegar a ese estado también tienen que entender que la verdadera riqueza no consiste en 

tener tantas posesiones como sea posible para seguir produciendo cuanto más sea posible, 

y así sucesivamente. Para los habitantes de este planeta, la verdadera riqueza también tiene 

que significar un mundo en el que la mayor parte de los Nin dispongan de cuanto más 

tiempo posible para hacer música, bailar, charlar con los otros, jugar, escribir poesía, pintar, 

contar historias, hacer deporte. En una palabra, hacer la vida más bella. De otra forma la 

wojna puede destruir el planeta entero como una vez destruyó el Imperio Romano.

Pero de cualquier forma, no cabe duda, al menos en opinión del equipo investigador, que 

no se puede admitir a los Nin a formar parte de los Sistemas Solares Unidos, a menos que 

no lleguen a entender las normas más básicas de la vida comunitaria en grandes grupos.
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Hablando Claro

Ahora me gustaría hablar claramente sobre algo, especialmente ahora que muchos se andan 

por las ramas, ahora que nadie dice lo que realmente piensa porque no es correcto, no es 

costumbre o porque nos trae recuerdos que es mejor dejar enterrados. Precisamente por 

eso es necesario que alguien cuente las cosas como son.

Por supuesto que los extranjeros, incluso en el sur y en el este, son gente también. Nadie 

pone eso en duda. Tienen ojos, boca y nariz como nosotros. Sienten amor y miedo como 

nosotros y tienen talento o son tontos como nosotros y así sucesivamente. Está claro que 

entre ellos, al igual que entre nosotros, los hay más o menos decentes y que cuando crecen 

en las circunstancias apropiadas no tienen más propensión al crimen que la que podamos 

tener nosotros. Pero no se trata de eso. Se trata de esto: nosotros tenemos que defender 

nuestra  cultura,  tenemos  que  defender  nuestra  riqueza  sin  la  que  nuestra  cultura  no 

existiría. El hecho es que aquí vivimos en uno de los países más ricos del mundo. Y esto 

también va para todos aquellos que pueden leer estas palabras,  para los alemanes tanto 

como para los suizos o los austríacos. Aquí tenemos prosperidad y una estructura social 

segura  con  las  que  los  griegos  o  los  polacos  sólo  pueden  soñar.  Los  etíopes  o  los 

colombianos no pueden ni siquiera imaginárselas. Afrontemos los hechos como son: de los 

seis billones de habitantes del mundo, sólo un billón vive en las 'naciones industrializadas' y 

curiosamente ésos somos nosotros.

¡Nosotros, el sexto de la humanidad, somos dueños de cuatro quintos de la riqueza de la 

Tierra! Consumimos el 70% de la energía, el 60% de la comida y el 85% de la madera de la 

tierra. ¿Qué pasaría si los otros simplemente vinieran y pidieran su parte? Hasta ahora no 

han sido más que un millón o millón y medio de pobres diablos que llegan a nosotros 

huyendo de persecuciones policiales, de guerras o de hambre. ¡Bueno, pero ahí fuera no 

hay millones sino unos cuantos billones de pobres diablos llenos de envidia de nuestra 

prosperidad! Nosotros, el sexto más rico, tenemos sesenta veces más que el sexto de los 

más  pobres.  Es  una  realidad que  se  tiene que  asumir  completamente  sin  avergonzarse 

falsamente de ello.  Un alemán consume tanta gasolina como diez africanos negros.  Un 

alemán emite tanto CO2 en el aire como 65 negros. En nuestra parte del mundo hay un 

coche por cada dos habitantes, contando a los niños. En la India, hay un coche por cada 

455 personas. ¡Afrontémoslo, si todos ellos quisieran vivir como nosotros, acabaríamos con 
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el  planeta!  No hay  suficiente  petróleo  en  el  mundo para  que  los  negros  y  los  chinos 

conduzcan coches también. ¡Esos son hechos!

Todo aquél al que le guste hablar de justicia mientras se toma una taza de café no tiene más 

que pensar en cuánto está pagando por ese café. Hace diez años los negros de ahí abajo y 

los indios de Latinoamérica obtuvieron de nosotros el equivalente de una locomotora por 

13.000 sacos de café. Hoy si quieren comprarnos una locomotora tienen que enviarnos 

45.000  sacos.  Pero  uno  no  puede  quejarse  y  decir  que  eso  es  malo  para  nosotros.  A 

ninguno de nosotros le  gustaría  prescindir  de café  barato.  ¿Cuántos de los que adoran 

hablar de justicia compran voluntariamente el café caro de las tiendas de solidaridad con el 

Tercer Mundo? ¿Quién se pregunta, al comprar una falda de algodón barata de la India o 

un precioso pañuelo de seda, si son baratos porque están relacionados con la explotación 

laboral infantil? No, la caridad comienza en casa. Nuestra prioridad es pensar en nuestro 

futuro y en el de nuestra familia y eso es natural. Los indios o los chinos harían lo mismo si 

ellos fueran las naciones que dirigiesen el mundo.

No nos engañemos: el orden mundial entero descansa en la supremacía de los blancos. 

¿Dónde están situadas las naciones industrializadas? En América del Norte, en Europa, en 

Australia, en Sudáfrica, en Japón. Ahora no podemos contar ni siquiera a Rusia. Ahí son 

casi todos blancos, sin contar a los japoneses.

Y las naciones industrializadas dan por sentado que tienen que hacer cualquier cosa para 

proteger su supremacía en el mundo, principalmente por medios políticos y económicos en 

nuestros  días.  No  estamos  sólo  protegiendo  nuestras  fronteras  contra  la  entrada  de 

refugiados de los países pobres, sino también nuestros mercados de sus productos. Por 

ejemplo,  no  nos  interesan  tanto  sus  manufacturas  textiles  como  sus  materias  primas. 

Importamos  su  cacao,  pero  nunca  chocolate.  Después  de  todo  tenemos  que  proteger 

nuestra industria textil y chocolatera de la competencia. En verdad no tenemos el mínimo 

interés en que los países de ahí abajo establezcan sus propias industrias o se desarrollen. Lo 

que  queremos  es  seguir  vendiendo  nuestros  productos  industriales  a  alto  precio  y 

comprarles materias primas baratas.

Pero,  ¿serán  estas  medidas  económicas  y  políticas,  como  la  unidad  europea,  siempre 

suficientes para asegurar nuestra supremacía en el mundo? ¿No se tendrán que convertir 

algún día en medidas militares? Cuando asistimos al colapso del Imperio Rojo, algunas 

personas actuaron durante una temporada como si fuera a llegar la paz eterna. Pero para los 

más previsores estaba claro que los problemas no vendrían tanto del Este como del Sur. 
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Desde la guerra del Golfo, una cosa quedó clara: cuando Saddam Hussein intentó quedarse 

con Kuwait, la quinta parte más rica le echamos un buen rapapolvo como venganza. Por 

suerte  estábamos tratando con un verdadero dictador  y con una violación del  derecho 

internacional, así nadie podía decir que no teníamos derecho a hacerlo. Pero no fue sólo 

Saddam  el  que  probó  el  significado  de  la  superioridad  tecnológica-militar.  La  guerra 

televisada mostró a todo el Sur quien eran los dueños del mundo. Y el señor Milosevic, que 

también por suerte es un dictador y un criminal de guerra, nos hizo un favor semejante 

para  que  nadie  se  atreviese  a  señalarnos  haciéndonos  co-responsables  de  la  guerra  al 

rechazar nuestros ultimátum y otros actos diplomáticos. Mirándolo con perspectiva, estas 

guerras nos fueron necesarias.

¡No nos engañemos! No nos engañemos tampoco con la imagen que creemos que ellos 

tienen de nosotros. Cada uno de nosotros puede comprar claveles de Colombia en mitad 

del invierno por 100 pesetas. ¿Y acaso alguien se pregunta cómo es posible? ¡Hay aviones 

que cada día vuelan la mitad del mundo solamente para traernos flores recién cortadas del 

otro lado del globo! Ni siquiera los emperadores de la antigua Roma podían costearse esos 

lujos.  ¿Acaso  no  somos  los  aristócratas  del  mundo?  Seríamos  bastante  ingenuos  si 

pensásemos que los cinco sextos restantes nos adoran.

Obviamente no todos nos beneficiamos de la misma manera de nuestra preeminencia en el 

mundo. A unos pocos no se les tiene tanto en cuenta; pero contra eso no se puede hacer 

nada.  Nuestro  sistema  es  meritocrático  como una  competición  de  esquí:  que  uno  sea 

doscientas centésimas de segundo más lento que el otro, no quiere decir que, por eso, sea 

peor esquiador. Pero, de acuerdo con las reglas, sólo tres pueden obtener una medalla y el 

resto nada.

Pero nuestro sistema no es solamente meritocrático sino también un sistema de bienestar. 

Y los más pobres de nuestra parte del mundo, que recibe ayuda del estado de bienestar, 

todavía  viven  mejor  que  mucha  gente  de  Mozambique.  Pero  no  se  trata  de  eso.  Hay 

algunos que saben que nunca ganarán una medalla, que nunca pertenecerán a la clase de los 

que tienen éxito y son famosos.  Estos están frustrados y no se puede hacer nada para 

evitarlo. Por supuesto que sería muy agradable cambiar nuestra escala de valores y situar la 

amistad, la simpatía, el humor, o la capacidad de ser feliz y disfrutar la vida en lo alto de la 

escala, pero si lo hubiéramos hecho así no habríamos llegado a ser tan prósperos como 

somos hoy.  Tienes  que  entenderlo,  debemos nuestra  prosperidad a  nuestro  sistema de 

valores, en el cual el éxito se sitúa como el valor privilegiado de la lista.
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Y la gente que se queda con los últimos restos, que se siente inútil y no necesitada, se siente 

humillada y está llena de rabia. ¿Acaso no son ellos también blancos europeos, alemanes, 

miembros de los países industrializados? ¿Acaso no forman parte del grupo de los que se 

dicen ser la sal de la tierra? ¿Por qué no pertenecen a él? Naturalmente esta gente, en su 

mayoría joven, no pueden entender por qué, por un lado, nos dejamos llevar en un grado 

extremadamente  limitado  por  nuestras  consideraciones  humanitarias  en  nuestras 

actividades  económicas  en el  mundo,  y,  por  otro  lado,  todavía  seguimos  dando ayuda 

humanitaria  a  un  grupo  fundamentalmente  pequeño  e  insignificante  de  gente.  Su 

razonamiento,  naturalmente  simplificado,  defiende  que  si  nos  presentamos  como  los 

señores de todos los pueblos a nivel político y económico, por qué no podemos también 

hacer lo mismo con respecto a los miembros individuales de los grupos de extranjeros, 

especialmente con los que están en nuestro propio país.

Ellos pasan por alto el hecho de que un mínimo de humanidad es necesario para mantener 

nuestra  reputación en el  mundo,  lo  cual,  por  supuesto,  también  contribuye  a  nuestros 

éxitos económicos. También pasan por alto el hecho de que el coste de ese ejercicio de 

humanidad no es tan alto. Los bancos alemanes por sí solos ganan cuarenta y cinco veces 

más  con  los  intereses  de  los  préstamos  a  países  en  vías  de  desarrollo  de  lo  que  los 

gobiernos  federales  gastan  en  ayuda  a  refugiados  y  a  demandantes  de  asilo.  De  todos 

modos, aquí hay sólo tres refugiados por cada mil residentes, mientras que en países como 

Malawi  hay  105  refugiados  por  cada  mil  residentes.  Afortunadamente  el  85%  de  los 

refugiados de todo el mundo se quedan en el Tercer Mundo de todas maneras.

Pero todavía uno tiene que mostrar cierto grado de entendimiento con esos enfervorizados 

y radicales jóvenes y no demonizarlos como extremistas de derecha o neonazis puros y 

duros.  Por  supuesto  que  no  es  agradable  prender  fuego  a  las  residencias  de  los 

demandantes de asilo o ir dando palizas racista por ahí. Eso es primitivo y cruel, pero, 

sobre todo, estas acciones extremas perjudican nuestras relaciones internacionales y nuestra 

política comercial exportadora de forma directa. Pero detrás de esos estúpidos excesos, que 

repito siento que son completamente deleznables, hay un sentimiento y un pensamiento 

totalmente realista: hay que construir un muro que nos proteja de las embestidas del Sur.

Pero  no  debemos  permitir  esos  excesos.  Debemos  mantener  el  orden.  Por  otro  lado, 

debemos reconocer que la premisa que esos excesos expresan es completamente saludable 

y el resultado lógico de nuestra posición de poder económico y político en el mundo. Y 

probablemente, sí probablemente, algún día necesitemos esa actitud básica mucho más que 
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hoy porque, quién puede decir que un día no tendremos que defender nuestros logros y 

nuestra posición en el mundo incluso militarmente. Pero habrá un día que el cántaro se 

rompa y sea necesario defender nuestra cultura, nuestros valores e incluso nuestra riqueza y 

preeminencia  en  el  mundo  hasta  el  final.  Y  solamente  podremos  hacer  eso  con  una 

saludable  y fuerte  actitud de 'Alemania primero',  'Austria  primero',  o 'Europa primero', 

firmemente ancladas como valores fundamentales de nuestras culturas en la mente y en el 

corazón de la gente. ¡Tenemos que entenderlo claramente y no dejarnos engañar!

Un europeo.
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La Bomba

En la cafetería la gente hablaba sobre lo que había que hacer en caso de guerra nuclear. El 

señor Balaban dijo, “¡Si tiran la bomba, debes darte un baño, envolverte en una sábana 

blanca, y caminar despacio al cementario!”

“¿Por qué despacio?”

“Para no causar pánico”, dijo el señor Balaban.

La Asamblea General de las Naciones Unidas proclamó el año 2000 el “Año de la Cultura 

de Paz”. Por este motivo decidí aunar toda esta colección de historias.

Desde que empecé a escribir libros para niños, he considerado importante abordar el tan 

difícil tema de la guerra y la paz de una manera que sea comprensible para los niños. Me 

parece que no es suficiente decir a los niños que la guerra es terrible y que la paz es mucho 

más agradable. Esto, en sí mismo, constituye ya un adelanto si consideramos que hubo en 

su  día  una  literatura  juvenil  que  glorificaba  el  ejército  y  los  episodios  bélicos.  Pero  la 

mayoría de los niños de nuestras latitudes saben que la guerra es algo terrible y que la paz es 

mucho más agradable. Sin embargo, ¿es la paz posible?, ¿o es la guerra un mal inevitable 

que vuelve constantemente a afectar a la humanidad?, ¿acaso no aprendemos tanto en la 

clase de historia como en el telediario que la guerra ha existido y todavía existe en cualquier 

rincón  del  mundo?  La  cultura  de  paz,  el  entendimiento  entre  los  seres  humanos,  la 

resolución pacífica de los conflictos: todo esto está bien y es bueno, ¿pero qué sucede si los 

demás no están de acuerdo?

No puedo imaginar cómo vamos a eliminar la guerra de la historia de la humanidad si no 

buscamos las causas profundas de la guerra. Solamente cuando se conoce el origen de una 

enfermedad se puede combatir con métodos precisos y eficaces.

Es verdad que falté a casi todas las clases de historia en la universidad, pero en casa he 

continuado hasta la fecha estudiando historia porque, como escritor, la pregunta de qué 

determina las  acciones  y  los  pensamientos  de  la  gente  está  siempre rondándome en la 

cabeza. Desde luego no pretendo haber encontrado la piedra filosofal o intentar explicar en 

mis historias las causas de la guerra. Tampoco puedo presentar el remedio milagroso para 

evitar futuras guerras. Sin embargo estas historias quieren ser algo más que ‘catalizadores 

para el pensamiento’. Los escritores estamos constantemente intentando dar a la gente algo 

sobre  lo  que  pensar,  pero  en algún  momento,  alguien  tiene  que  empezar  a  ponerse  a 
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pensar. Las historias que he recogido aquí intentan sugerir una línea que el lector puede 

desarrollar, dar una pista por dónde y cómo empezar a buscar las causas de la guerra.

Probablemente la mejor manera de resumir las intenciones del libro es la siguiente: Intento 

mostrar cómo nuestras acciones pueden interconectarse de una manera tal que condenen a 

perecer a aquellos que no intenten por todos sus medios conseguir sus propios objetivos. 

Pero,  por  otro  lado,  existe  la  posibilidad  de  que  si  cada  uno  de  nosotros  intentamos 

promover nuestros propios intereses, podemos también, aunque no sea nuestra intención, 

acabar  perdiendo más  de  lo que  ganamos  o haciéndonos a  todos más  daño.  La  única 

manera  de  resolver  este  dilema  parece  pasar  por  la  necesidad  de  que  todos  nos 

comuniquemos y coordinemos nuestros actos. La lección parece realmente sencilla, pero lo 

más difícil  es descubrir los complejos modos en que las acciones de los individuos, los 

grupos, las naciones y los estados de este planeta están interconectados. Intento enseñar a 

los niños y niñas a empezar a descubrir esa especie de mecanismo social. En ese sentido, 

creo que éste es un enfoque novedoso dentro del campo de la literatura infantil.

Concebí la historia de “El soñador” en un taller de una semana organizado por la asociación 

cultural ‘Fuegos Artificiales’ en el valle de Oetz en el Tirol. El tema del taller era ‘Libre 

como el viento y las nubes’ y escribí con los niños el ‘Libro del viento y de las nubes’.

“El Niño Azul” lo escribí para una serie infantil televisiva llamada ‘Siebenstein’ de la cadena 

alemana ZDF. Lo escribí justo después de la caída del muro entre Alemania del Este y del 

Oeste en 1989, cuando todo el mundo estaba convulsionado por una euforia de paz que 

duró bien poco. Cuando la historia apareció publicada en un libro, ya habíamos dejado 

atrás la Guerra del Golfo. Esta historia cuenta como el endurecimiento del alma puede 

producir miedo. El meollo de la historia no es que el niño tira finalmente el fusil, sino por 

qué lo tira.  El "podrías deshacerte de tu fusil”, no es suficiente. Lo primordial es tener 

esperanza para cambiar.

“La Guerra en Marte” es un intento de demostrar como el hecho de que todo el mundo 

persiga su propio interés - de hecho inofensivo - puede conducir a resultados no deseados.

“El Planeta  de  las  Zanahorias”  pone en escena  idénticos  mecanismos.  Muestra  como un 

sistema  social  concreto  puede  desarrollar  una  dinámica  propia,  que  casi  imposibilita 

cambios en dicho sistema, y en la que incluso los más desfavorecidos de dicho sistema 

pueden llegar a ser sus defensores.

De igual manera, “El Esclavo”, ilustra cómo la gente puede llegar a crear sistemas de los que 

ellos mismos se pueden convertir en sus prisioneros.
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En “Los Granjeros a los que se les daban bien los números” el tema continúa. Escribí esta historia 

después de leer ‘La lógica de la acción colectiva’  del economista Mancur Olson. En su 

libro, el autor demuestra con confianza cómo es teóricamente imposible que un gran grupo 

de individuos actúe racionalmente por sus propios intereses (éste es el modelo favorito de 

los economistas modernos) para hacer algo juntos por una causa común, incluso si todos 

saben que sería mejor para todos si cada uno se comprometiese a esta causa. Él también 

demuestra por qué es más fácil para grupos pequeños y más manejables hacer algo por una 

causa común que para grupos grandes.

“La  Extraña  Gente  del  Planeta  Hortus”  trata  simplemente  sobre  los  costes  económicos 

ocasionados por una guerra.

“La Extraña Guerra”  muestra una de las formas posibles de resistencia pasiva. El tipo de 

resistencia depende obviamente de las metas de los agresores.  Si  los agresores intentan 

exterminar al otro grupo, esta forma de resistencia pasiva no será posible. Pero la mayoría 

de las guerras se hacen para subyugar a un pueblo, no para exterminarlo.

Arobanai trata de la vida de los pigmeos como ejemplo de un modo de vida de cazadores y 

recolectores. Está basado en la investigación llevada a cabo por Colin Turnbull.

“Serpiente Estelar”,  por otro lado, es la historia de un joven guerrero azteca así  como la 

historia del nacimiento del reino azteca.

Estas dos historias contrastan uno de los pueblos más pacíficos y amorosos que hayan 

vivido en este planeta con uno de los más crueles y guerreros. Se deben leer juntas para 

poder comparar los diferentes aspectos de las vidas de ambos pueblos. ¿Cómo es posible 

que seres de la misma especie sean tan diferentes en sus sentimientos, sus pensamientos y 

sus acciones?

“Los Dos Prisioneros” nos introduce al conocido ‘dilema del prisionero’ de la teoría de juegos. 

Es un modelo clásico que muestra cómo el intento racional de obtener un beneficio para 

uno mismo puede sin embargo dañar a todos los implicados. En cuanto uno acepta las 

condiciones del modelo, no hay solución.

“El Informe para el Consejo de los Sistemas Solares Unidos” resume todos los temas, y quizás es lo 

que el Niño Azul descubrió durante los años en los que estudió el Planeta Azul mientras 

miraba por el  telescopio.  Fue en el  mismo taller en el  valle de Oetz donde escribí  los 

primeros  borradores  de  esta  historia.  Se  animó a  los  niños  a  que  me pidieran que  les 

contase historias, y una niña, que por casualidad tiene mi mismo apellido y cuyo nombre es 

Nina, me trajo una nota que decía:  “Martin,  por favor,  dime por qué hay guerras”.  La 
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historia esta basada, entre otras cosas, en la investigación de Lewis Mumford (El Mito de la 

Máquina), pero también en mis propias reflexiones.

Solía pensar que había habido una época en la que la humanidad no conocía la guerra. 

Cuando leí el libro de Jane Goodall’s sobre la guerra de los chimpancés, tuve que revisar 

esta opinión. Incluso en la época de los cazadores y recolectores podía suceder que un 

grupo, en aras de encontrar nuevo territorio para la caza, entrara en conflicto territorial con 

otro grupo. Uno de los grupos abandonaba el territorio y así se saldaba el conflicto. Las 

guerras podían tener lugar, pero no eran un elemento esencial de las culturas. Pero con la 

llegada de  la  agricultura,  el  cultivo  y  la  ganadería,  la  gente  empezó a  poder  almacenar 

provisiones  e  incluso  tener  tiempo  para  las  guerrear.  En  cuanto  a  las  víctimas,  sus 

provisiones  podían  robarse  sin  necesidad  de  destruir  a  sus  propietarios.  La  guerra  se 

convirtió  en  una  institución  permanente  porque  servía  como  medio  para  aunar  los 

excedentes  de  los  grupos  mas  pequeños  de  población  e  invertirlos  en  estrategias  que 

resultasen en un incremento de la productividad. Osea, en la producción de más excedentes 

que de nuevo podrían invertirse en el progreso del grupo. Y este sistema fue mucho más 

eficaz  a  la  hora  de  procurar  la  subsistencia  del  grupo  que  las  negociaciones  o  las 

asociaciones voluntarias lo hubieran sido. Las motivaciones de los individuos detentando el 

poder o de los guerreros no eran tan importantes. En la naturaleza, la aparición de cuernos, 

por  ejemplo,  son  producto  de  mutaciones  azarosas.  Que  los  cuernos  permanezcan  o 

desaparezcan en las distintas especies depende de si éstos facilitan o impiden la capacidad 

reproductora. El jefe de una tribu podría haber declarado la guerra a su odiado vecino por 

razones de prestigio, causas religiosas, por pura arrogancia, por agresividad acumulada, por 

frustración sexual, lo que fuere. Pero la guerra, como institución, es capaz de perdurar por 

varios  motivos.  Primeramente,  porque  promueve  la  concentración  de  la  población  en 

grandes  imperios  y  esto  facilita  consecuentemente  la  acumulación  de  excedentes.  En 

segundo lugar, porque la guerra exige que una gran parte de la población produzca más 

excedentes  que  ellos  hubieran  estado  dispuestos  a  invertir  voluntariamente  en  el  bien 

común o en el futuro. Y finalmente, la guerra continúa porque de alguna manera promueve 

progreso en tanto que desarrolla la productividad del trabajo humano. Sin embargo, las 

ventajas sociales no tienen que representar necesariamente ventajas para el individuo. Una 

comunidad de quinientas familias campesinas libres hubiera sido más feliz que un ejército 

de  cien  mil  familias  campesinas  bajo  el  poder  de  un  jefe  guerrero.  Pero  solamente  el 
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imperio de un jefe guerrero podría haber creado capitales con templos y escuelas religiosas 

para estudiar el movimiento de las estrellas.

La  agresión de la  que  los  seres  humanos somos capaces  es  ciertamente  una condición 

previa para que las guerras tengan lugar, pero no es la causa fundamental. ¿Acaso eran los 

jóvenes de Austro-Hungría más agresivos en 1914 que, digamos, en 1880? ¿O fue que el 

Káiser se hizo más agresivo en sus últimos años? A menudo la agresividad y el odio de un 

pueblo hacia sus vecinos debe ser animado para que la gente esté más dispuesta a ir a la 

guerra o dejar a sus hijos ir. A menudo también se tiene que refrenar la agresividad de los 

soldados. Y por otro lado, algunos seres humanos han sido entrenados para pertenecer a 

unidades especiales de luchadores natos, como por ejemplo los boinas verdes en Vietnam, 

una unidad del ejército moderno compuesto por hombres de primera línea que actuaban 

con disciplina y fiabilidad, dejándose llevar cuanto menos posible por sus emociones. La 

capacidad de los seres humanos para perseguir objetivos fríamente y para actuar sin pasión 

alguna es, quizás, todavía más peligrosa que la capacidad para la agresión. A pesar de la 

importancia  de  los  esfuerzos  pedagógicos  para  reducir  la  agresión,  para  promover  el 

entendimiento  entre  las  diferentes  culturas,  para  enseñar  la  capacidad  de  resolver  los 

conflictos personales pacíficamente, ninguna de estas medidas pueden por sí solas eliminar 

las causas de la guerra. La economía de mercado que en la actualidad dirige las relaciones 

humanas sobre nuestro planeta tiene como objetivo, como ninguna otra estructura social 

antes tuvo, producir cada día más bienes que requieran menos trabajo, así como invertir los 

excedentes inmediatamente en incrementar la producción y la productividad. Esto no sólo 

nos conduce al momento en el que el planeta estará pronto alcanzando el límite de lo que 

puede  aguantar  ecológicamente  hablando,  sino  que  también  a  las  raíces  de  las  nuevas 

guerras. Se dice que las guerras del futuro se llevarán a cabo por la obtención de los cada 

días más escasos recursos, como por ejemplo el agua. Esto es concebible. Pero de la misma 

manera, es concebible que las guerras del futuro se lleven a cabo entre los bloques gigantes 

de multinacionales económicas y tengan como objetivo quién vende qué a quién.

Para evitar futuras guerras, los seis billones de seres humanos, que pronto serán siete u 

ocho billones, tendrán que ponerse de acuerdo en adoptar nuevas estructuras económicas y 

sociales. Solamente cuando ellos sepan algo de los otros y puedan actuar considerando al 

otro, entonces, podrán evitar el creciente peligro de perjudicar a todos producido por la 

búsqueda  de  las  ventajas  personales.  No  tiene  sentido  seguir  hablando  de  aumentar 

constantemente  la  productividad,  producir  cada  día  más  bienes  con  el  menos  trabajo 
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posible; el intercambio de bienes comerciales no debería estar más en la base de cualquier 

intercambio  humano.  El  hecho que  las  cosas  se  pueden producir  cada  día  con menos 

esfuerzo laboral no debería llevarnos a producir más, sino que debería llevarnos a usar ese 

tiempo libre intercambiando servicios entre todos: arte, ocio, atención, salud, educación, 

investigación, deportes, filosofía ....

Si cada utensilio pudiera realizar su propio trabajo, obedeciendo o anticipándose a la voluntad  

de los otros, como las estatuas de Dédalo, o los trípodes de Éfeso, de los que dice el poeta “que  

por su propio acuerdo entraron en la asamblea de los dioses”; si, de igual manera, la lanzadera  

tejiese por sí sola y el plectro tocase la lira sin una mano que le guiase, entonces los dueños de los  

talleres nunca más necesitarían sirvientes, ni los amos esclavos.

Aristóteles.

¿Acaso no hayamos ya alcanzado ese estadio?
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